我們村的“赤腳醫(yī)生”叫程正南，是一位粗喉大嗓的人，喉嚨里好像安著一個永不停電的擴音器，只要他一說話，全村各個角落都能聽得見。他打針“手重”，我們村的小孩見他都怕，如果誰家小孩愛哭不聽話，家長就會說“再哭就讓程正南來給你打針”，小孩一般就不敢吱聲了。其實他脾氣特別的好，從不發(fā)火，給我們打針，我們都哭喊著叫起來，他仍然斯斯文文，不緊不慢，該治的病要治，該用的藥還用，該打的針照打。

在我的記憶里，他的穿著和村里其他人沒有什么差別，從來沒有穿白大褂，每次出診就是背著一個帶紅色十字的藥箱。小時候，我們都覺得這個藥箱很神奇，有兩層，上面一層是聽診器、銀針、小藥瓶、鑷子，下面一層是一排裝著小玻璃瓶的白色紙盒子和一個裝著許多針頭、針管的鋁制飯盒。每次打針的時候，他都會把裝針的飯盒倒上水，放在火爐里蒸煮消毒，然后拿起紙盒里的玻璃瓶，走到門后的角落里，用鑷子把“啪啪”敲兩聲，玻璃瓶嘴就破了。他每次給病人看病的時候，我們就圍著那個藥箱，看他取藥打針。幸運的時候，還能得到那長方形的紙盒，在那個農(nóng)村孩子很少能買起文具盒的年代，我們用它來裝鉛筆、橡皮之類的，可以在伙伴面前炫耀好久的。

程醫(yī)生看病、針灸、拔罐、刮痧、接骨度損樣樣都行，采用的大部分都是傳統(tǒng)醫(yī)療手法，學習研究收集整理和實踐大量的民間驗方，自己采集熬制中草藥，看病土洋結(jié)合，效果很好。那個年代，瘧疾病盛行，農(nóng)村俗稱“打擺子”，冷起來像篩糠一樣，很難受，只要找他看，一針兩針扎下就好了，怕扎針的吃兩片奎寧片就好了。

程醫(yī)生還救過我一次。那天下午放學以后，我和院子里的小伙伴黃朝犁嬉鬧，當我用力向他撲去的時候，他閃身躲開，我撲空在地，右胳膊脫臼，看著變了形狀、不聽使喚的胳膊，不知所措的我嚇得號啕大哭。父親趕快去接了程醫(yī)生，看了傷勢，程醫(yī)生讓父親抱緊我，然后握住我的右手，順勢一拉一推，我的胳膊就恢復了原位。隨后，他又到坡上拔了一些草藥，用嘴嚼爛，敷在我胳膊脫臼的位置上，用紗布包裹好，再用個帶子掛在我脖子上，一個月后就好了。

程醫(yī)生還免費為村上搞防疫，接種天花痘，用較少的錢治較多的病。從我記事起的二十多年時間里，我們村的人有個頭疼腦熱大病小病都是他給看好的，很少去衛(wèi)生院和大醫(yī)院，且隨叫隨到，方便得很。在村民的眼里，他就是大家身體健康的“保護神”。

去年正月初四，86歲高齡的他走完了人生歷程，安詳?shù)仉x開了這個他曾經(jīng)服務過的美好世界?！俺嗄_醫(yī)生”作為一個時代的符號已經(jīng)塵封在歷史的長河里，但他們的精神將永世長存，我們懷念那個時代，更真誠地感謝那個時代所有的“赤腳醫(yī)生”，他們是我們心中那朵美麗而永不凋謝的向陽花！