朱華勝

熟悉的電動(dòng)摩托的聲音由遠(yuǎn)而近，又戛然而止。村民又聽到快遞小伙那中氣十足的聲音：“李紅珍，李紅珍，你的包裹！”

李紅珍臉上笑成一朵花，逢人就說：“兒子寄來的。”“李大媽，你可真幸福！”村民們也跟著說。李紅珍總是當(dāng)著村民的面撕開包裹，說：“看，兒子又寄東西來了?！比绻錾鲜浅缘?，她就分給鄰居們吃。

黃大媽十分羨慕李紅珍，不止一次地說：“唉，人咋個(gè)就不一樣呢？你看老姐妹李紅珍，與我同歲，雖說她只有一個(gè)兒子，我有三個(gè)娃，可娃娃再多，也沒見哪個(gè)娃娃來看我，也收不到哪個(gè)娃娃的東西?！?/p>

沒有人不對(duì)李紅珍的兒子大柱豎起大拇指。這個(gè)孩子過早失去了父親，是李紅珍一手領(lǐng)大的。讀書時(shí)不聽話，常逃學(xué)，沒少把李紅珍惹哭。長(zhǎng)大后，變了個(gè)人似的，乖巧了，說話做事討人喜歡。一回家就幫著干家務(wù)，把李紅珍高興得如同喝了蜂蜜，甜到心窩里了。

李家彎子的人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記大柱讀高三那年，村子迎來了多年不遇的大雪。雪花著了魔般飄個(gè)不停。李紅珍生病了，暈倒在家里。大柱不顧大雪封路，背上母親，硬是一瘸一拐地送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。大柱雪中救母的事跡傳遍了李家彎子和附近的村莊，大家都說李紅珍養(yǎng)了個(gè)好兒子。

后來大柱參軍去了千里之外。他是林業(yè)消防兵，李紅珍告訴村民，叫林業(yè)消防武警戰(zhàn)士。每次大柱回來，一身軍服，英姿颯爽?；丶乙姷嚼罴t珍，也是筆直站好，一個(gè)敬禮，大聲喊道：“媽媽好，您的兒子向您報(bào)到?！比堑美罴t珍笑得嘴都合不攏。

后來，村民從李紅珍嘴里知道，大柱當(dāng)了班長(zhǎng)，管理著十二個(gè)戰(zhàn)士。

當(dāng)班長(zhǎng)的第二年春節(jié)，大柱沒有回來，發(fā)來了一封電報(bào)，李紅珍去部隊(duì)了。半月后，她回來。由于舟車勞頓，病了，在家養(yǎng)身體，好久沒有出門。直到快遞小伙那高嗓門喊了好幾遍，李紅珍才開門出來，接過包裹。

在一邊的黃大媽問：“大柱寄來的？”“是的，兒子寄來的。”李紅珍笑意蕩漾。

后來，人們逐漸習(xí)慣了。端午節(jié)，大柱寄來的是粽子；八月十五，寄來的是月餅；重陽節(jié)，寄來的是衣服或是被褥；春節(jié)，寄來的是年貨……

每隔一年，李紅珍去部隊(duì)看望兒子一次。

這年深秋，李紅珍生重病住院。村民在她家的包裹單上找到大柱單位傳達(dá)室的電話，急急地打過去讓通知大柱。

“媽！媽！”一聲聲呼喚，溫暖著整個(gè)病房。

躺在病床上的李紅珍，睜眼望著站在身邊的幾個(gè)年輕的軍人，憔悴的臉上，露著笑容。

李家彎子的人終于明白，李紅珍去部隊(duì)看兒子，為什么都是在清明節(jié)。原來幾年前，大柱早就在一場(chǎng)大火中為救戰(zhàn)友犧牲了。

于是，李紅珍有了十二個(gè)兒子，有了常年不斷的包裹，裝著她的幸福。