■ 本刊記者 張彥娟 張海濤 楊思博 周志勤

又是一年秋風起，莽莽蒼蒼的大山里，放眼林樹搖曳，漫山遍野披上了深紅嫣黃的秋色。秋天，又來到了這所深藏在高高山梁上的校園——楊木柵子小學。

“山里氣溫低，一入9月，一早一晚就有點冷了?！痹跅钅緰抛舆@山高林密的偏遠深山里，這些來自天南地北的特崗教師們，在年復一年的特崗生活中，已漸漸習慣了這方土地上的季節(jié)變換。

一“這里需要老師”

成軍平老師的名字，在記者還沒去楊木柵子前就已經聽過好幾次了。縣教育局的同志講起她，帶著滿滿的感動。

在楊木柵子寧靜的校園里，記者見到了成老師。

說話文文靜靜的成老師，如果你不了解她的經歷，你不會想到堅韌這個詞會和她連在一起。

成軍平的家遠在邯鄲大名。她是最早一批來到這里的特崗教師之一。

那年是2009年8月。6月她剛從邯鄲學院畢業(yè)，就直接參加特崗了。邯鄲大名縣與楊木柵子相距一千四百余里，途經北京、懷柔、豐寧縣城，路上歷時15個小時。每次回家，到邯鄲市就是半夜了。自從來到這里，她就開始走上了這樣漫長的顛簸回家的路。

至今她還清楚地記得第一天報到的情景。

“從豐寧縣城到楊木柵子有段盤山路，眼看著車從山腳繞到了接近山頂?shù)牡胤?，那會兒有點打退堂鼓了。從生活了二十多年的城市來到這個有點兒與世隔絕的村子，心里還是有落差的?！彼貞?，到學校的時候，天色已晚，校長和幾位老師在門口等她，幫她拎東西，一路噓寒問暖。進了宿舍，當看到只有三張單人床和一個鐵皮柜子的簡陋空曠的屋子時，陌生感油然而生。想要洗洗手，注視著門外的那口大缸，淚水差點兒就涌出了眼眶。

她還記得她第一次看見那些孩子時的樣子，他們一個個臉蛋紅撲撲的，躲在大樹后面偷偷看她，捂著嘴偷笑，還有的悄悄在她后面跟著，滿是好奇?！案杏X孩子們都缺營養(yǎng)，臉上、身上都干巴巴的?！彼?，這里需要老師。她說：“這些孩子眼睛那么信賴的看著你，樸實、單純，讓你很想為他們做點什么。”

就這樣，她留了下來，連她自己都沒想到，這一留就到了現(xiàn)在。

這個時節(jié)，秋天的樹葉又開始飄落了，時間過得真快啊，每天忙忙碌碌穿行在校園中，算一算她在這里已過去了9年。9年里，她結婚、生孩子，從最初的剛走出校門的小女孩，到如今，已是一個獨當一面的骨干教師，一個4周歲孩子的媽媽，這些變化多大啊，但不變的，是依然還留在這里的這個自己。

“成軍平在大家眼里就是一個什么都能做好的人。幾乎任何工作交到她這，都能以很完美的狀態(tài)呈現(xiàn)出來。平時待人真誠，學生和同事都很喜歡她。”說起成軍平，楊木柵子中心校趙全校長這樣介紹。

而成軍平是這樣想的：“我既然來了，就想試著去做好。”

為了這個“做好”，誰又知道她付出了多少。

2012年，三年特崗期滿，本想離開的她留了下來。

2013年，成軍平的女兒出生了。產假結束后她面臨著又一次艱難抉擇。經過激烈的心理斗爭，成軍平最終和婆婆一起帶著尚在襁褓中的孩子一路顛簸來到了千里之外的學校。兩個大人和幼小的孩子一起擠在條件有限的職工宿舍里。因為水土不服，婆婆一到這里就病了，楊木柵子地方偏僻又缺醫(yī)少藥，那段日子，成軍平感覺特別心累：白天要上課，課余時間還要照顧孩子和生病的婆婆。一天晚上，孩子突發(fā)高燒，她和婆婆在深夜兩點時分深一腳淺一腳地穿過黑魆魆的鄉(xiāng)間小巷去找醫(yī)生，等孩子打完吊瓶，天已經亮了。為了不耽誤工作，回到學校她就像什么事都沒發(fā)生過一樣，又埋頭到一天的教學中……

2014年，出于多方面考慮，成軍平把婆婆和剛滿一歲的女兒送回了邯鄲老家。自此與女兒兩地分離，一直到了現(xiàn)在。

她也想過回到孩子身邊。到了2015年，老家邯鄲招聘事業(yè)編教師，成軍平報名參加了考試，并以優(yōu)異的成績入圍。成績公布那天，她和家人都如釋重負。8月，她返校辦理離職手續(xù)?？梢幌萝?，學校領導、同事和她教過的學生們就齊刷刷圍攏上來?！俺衫蠋熌娴囊邌幔俊薄拔覀兩岵坏米屇阕?！”孩子們拉著她的手，哽咽著說：“老師，您不是答應要一直陪著我們長大嗎？”一個學生抱住她含著淚說：“老師，您上回說您愛吃李子，我就特意給您留了幾個，您吃一個吧……”她的眼淚再也忍不住了，準備了好幾天的離別說辭，卻在這一刻哽住了。她才記起來，“陪著孩子們一起長大”是她不經意間說的一句話，誰知認真的孩子們卻記在了心里。

她清楚這是一個多么難得的走的機會，她想起女兒在她放假回家時問的那句話“媽媽，你是從手機里面出來的嗎”，心里就疼，可是，面對眼前的孩子們，最終，她沒跟丈夫商量就又做了選擇。當她把要留下來的決定告訴遠在老家邯鄲的丈夫時，成軍平的丈夫震撼了，一直就理解她的丈夫在慎重考慮后告訴她：你不用想以后，就想當下。你想不想留在這里，如果想，你就繼續(xù)，不想，就回來。無論你怎么決定，我們都支持你！

成軍平說，這些年，要是沒有家人的理解和支持，她堅持不下來。

二“她影響了一批年輕教師”

采訪中，老教師劉金福是這樣評價成軍平的：“成軍平認真，能力突出，自己又努力，工作方方面面都當回事，就算熬夜到兩三點都堅持要做完，雙休日加班更是常態(tài)。她的敬業(yè)精神影響了一批年輕教師。”

成軍平學的是地理專業(yè)。來到楊木柵子后，由于學校缺老師，缺英語老師她教英語，缺科學老師她教科學，還教過數(shù)學、校本、品社等。她介紹，全校300來個學生，分1-6年級，孩子們多數(shù)在校住宿，每周回一次家。作為中心小學，下邊還有5個教學點，下邊的學生從3年級以上都集中到楊木柵子就讀。學校目前上課的老師有17個，都是特崗，孩子們的學習、生活方方面面，都需要操心，老師們都很辛苦。成軍平說：“楊木柵子小學校風正，學風濃。我沒覺得自己有什么特別，因為我們學校的老師們都是這樣做的。我們這些老師都特別敬業(yè)，我們不比吃穿，只比敬業(yè)精神。晚上加班到10點的老師很多，辦公室的燈每天都亮到很晚?！?/p>

默默耕耘，而收獲自來。在楊木柵子，成軍平班上的孩子們都親近地叫她“漂亮姐姐”。她帶的五屆畢業(yè)班連續(xù)獲得過五個全鄉(xiāng)“第一”。她多次參加縣級英語、數(shù)學、科學等多學科的課堂評優(yōu)活動并獲得一、二等獎。2017年畢業(yè)班統(tǒng)考，所任教數(shù)學學科獲得全縣農村學校第一名。同年還獲得了市級“最美教師”和縣級“模范教師”稱號。

“雖然成老師很年輕，但是她一直都像老師一樣影響著我，從她身上我學了很多。起初覺得自己不能勝任老師這份工作，現(xiàn)在已經特別享受做老師的充實感和獲得感，工作上的目標就是有一天能成為她那樣的人?！边@就是同事崔艷老師眼里的成軍平。

由于孩子不在身邊，每當看到班里年紀尚小的住宿生，成軍平就會想起千里之外的女兒。她把溫暖的目光都投注在學生身上，特別是那些像自己女兒一樣沒有父母陪伴的留守兒童。她說：“我的孩子不在身邊，平時就把學生當成自己的孩子一樣了?！?/p>

據介紹，在楊木柵子，全鄉(xiāng)11個行政村，96個自然村，9500口居民，學校服務半徑約30公里。這里耕地少，靠天吃飯不能生活，好多人都去北京等地打工，家里就剩下了老弱病殘，留守兒童數(shù)量很大。

這些年，隨著更多的家長外出打工，楊木柵子中心校留守兒童日漸增多。關注留守兒童健康成長，已成為成軍平在教學工作之外又一件想要做好的事情。她常常跟著慈善組織去走訪家庭貧困的孩子，了解孩子們的家庭情況和困難，同時積極參與對貧困兒童的愛心捐助活動。她還多方奔走，爭取社會組織捐資助學，爭取為缺少親人關愛、家境貧困的孩子提供救助。近年來，已爭取救助資金六萬余元。

幫助貧困學生和留守兒童，已成為她生活中的一部分。在楊木柵子這個地方，好多鄉(xiāng)親都熟悉她。2016年，她被評為承德市教育系統(tǒng)志愿服務先進工作者。

成軍平說：“下一步想在校園內倡議成立一個志愿者組織，做一些力所能及的事情?！?/p>

就在這樣的心與心的相處中，一屆一屆的孩子們和自己的老師結下了真摯的感情。當被問及有沒有擔心過成老師會回家鄉(xiāng)時，學生們說：“從來沒想過老師會回家鄉(xiāng)工作，因為我們都覺得她就是楊木柵子的人，是我們的一個家人?！?/p>

成軍平這樣告訴記者：“我是一個長情的人，對楊木柵子小學和這里的人是日久生情。既然選擇了這個行業(yè)，選擇了楊木柵子，我愿意堅持，更愿意繼續(xù)去熱愛?！?/p>

三“十年歲月，十屆特崗”

忘了從什么時候開始，每年的八月末，暑假開學的日子對我而言就成了一種特別渴盼的時刻——學校又將注入一批新鮮的血液，同時也要送走幾位老友。漸漸的也就習慣了，人來人往。

隨著時間的推移，我們的“師傅”漸漸老去，退休。雖然才33歲，在這里自己現(xiàn)在也算是學校的“老人”了，所以“逼迫自己成長起來”成為一種必然。2017年起，我擔任了教務副主任一職，開始負責學校的教學工作，自然要經常跟年輕的特崗教師打交道，而他們當中真的有一些感動我的人和事。

這段文字，是成軍平教學筆記中的一段話。

成軍平說，十年歲月，十屆特崗，這里，留下了太多特崗人的故事。

讓我們一起來聽聽我們這些特崗老師的生活吧。

1.馬東菊老師——抱著孩子、帶著婆婆來報到。

馬冬菊老師，來自邯鄲。今年孩子10歲了，一直在邯鄲老家。

她和成軍平同一年來到這里。作為同一屆特崗，她們一直都是彼此的支撐。說起自己的老鄉(xiāng)，成軍平這樣給記者介紹：2009年8月，她帶著四個月大的孩子和年邁的婆婆，一路輾轉，一路奔波來到這里。我目睹了她的艱難，讀過她的辛苦，也被她的這種精神所感動，我默默的向她學習，并一路并肩向前。

至今，馬冬菊還記得十年前的那第一次遠行：那是2009年8月21日早上，我左手抱著四個月大的孩子，右手拎著一個大行李袋子，背上背著一個足足有30來斤重的大背包，在年邁的婆婆陪同下，早上7點就坐上去市里的汽車，再坐火車趕到北京西。然后再倒地鐵、公交車去懷柔。在去懷柔的路上，由于顛簸和休息不好，孩子哇哇大哭，此時婆婆由于第一次出遠門也哇哇大吐，暈車暈得歪在行李包上站不起來，我也急得只掉眼淚……到懷柔已天黑，住了一晚上，第二天坐了4個多小時的汽車，體驗了有生以來最艱險的不知道多少道彎的盤山路，終于到達目的地。

馬冬菊老師：在我朝氣蓬勃的青春歲月，我選擇了做大山的守候者，用愛心和真誠點燃著大山的希望，用激情和夢想詮釋著青春的另一層含義——甘于平凡，甘于清苦，甘于奉獻。能成為一名鄉(xiāng)村特崗老師，是我無悔的選擇，鄉(xiāng)村特崗生活將照亮我今后的人生道路。

2.崔艷老師——沒想過要離開。

小崔老師來自承德縣，雖然年輕，典型的90后，但是她很能吃苦。記者見到她時，她已是懷孕8個多月馬上要當媽媽的人了。就是這種時候，一樣工作也沒少。

她說：我是2013年來的，剛來時才23歲，到今年5年了。從小我就想當老師，高中報的師范類專業(yè)，承德師專（現(xiàn)河北民族師范學院）畢業(yè)后報的特崗。

我們這里學校人少，所以每個人帶的任務都不少。我學的是語文教育，在這里教過計算機，教過科學、語文、美術。最開始是二年級語文，全校計算機，教了一年。2014年開始和成老師搭班，教語文、科學。我挺喜歡這塊兒的。老老師把我們當閨女一樣。孩子們也跟老師親。就像去年帶的6年級，孩子們畢業(yè)了還回來看我們。孩子沒多少零花錢，回來會買個雪糕給老師吃。

也想過不能總這樣兩地分著。有同事問我調職申請寫不寫啊，從來沒想過要離開，所以沒寫。這也受成老師影響。家里人也尊重我的意見。以前有個名額，那是2015年時，是對調，兩個縣城對調挺不容易的，機會難得，也沒回去。

3.來自內蒙的小徐陳老師——同事們喜歡叫她“大草原的女兒”。

也許，她的堅強愛笑其實是在暗藏內心的“離鄉(xiāng)之愁”吧。

她是2016年的特崗老師。她的老家在內蒙古呼倫貝爾，距承德有1700多公里遠。她是家里的獨生女，來到這里后，克服了好多因水土不服帶來的生活上的磨礪。爸爸媽媽也總在電話里鼓勵她“好好教”，這三個字讓她不敢懈怠，看到學校的資深教師每天晚上加班到深夜，看到她們認真上課、備課的樣子，她說她又怎能放松自己呢？在一篇日記中，她寫道：還記得每次吃飯的時候，校領導都會說“吃飽了不想家”，我拼命的多吃，淚水隨飯菜一起入口，我想家了，只是偷偷地……她說：我很享受跟孩子們相處的點滴，這里的孩子很純真，在學習上很積極。我想對我深愛的楊木柵子中心校說：謝謝你，實現(xiàn)了我做教師的夢！我覺得“教書育人”，是多么幸福！

4.特崗小夫婦——為大家“舍”小家。

劉麗利、汪李明是2016年的一對特崗小夫妻，在參加工作的第二年成為了一對幸福的“小爸媽”?？墒墙酉聛硪彩敲媾R同樣的問題，“大家、小家兩難全”，最終為了不給學校添麻煩，讓自己工作得更安心，他們做了世界上最狠心的父母——“拋家棄子”，過起了“二人世界”。

劉麗利：大學的時候我們就有一個夢想，就是將來做教師。

2016年，我們報考了豐寧特崗，很榮幸被一起錄取了。同年8月，我們從老家唐山遷西來到豐寧楊木柵子中心校，我們小兩口能夠在一起工作，并且肚子里有我們的寶寶，我覺得我們是非常幸福的，也是幸運的。

2017年1月12日，我們的小天使來到了我們的身邊，待休完產假后，就不得不回到工作崗位。帶不帶孩子去？這個問題糾結了好久，最終還是決定帶著孩子和孩子奶奶一同奔往楊木柵子，不得不把孩子爺爺一個人留在家里。

剛來的時候，我們四個人擠在一間屋子里，孩子水土不服，鬧了一個星期的肚子，孩子的奶奶也對豐寧的飲食不太習慣，兩個人好像瘦了一大圈，當時我就想，我為什么要背井離鄉(xiāng)，來到這么個地方工作？心里感到很失落。

令我高興的就是這里的學生非常懂事。還依然記得一天早起，我從二樓提著一桶臟水往樓下走的時候，正好遇上一個從自習班出來的學生鞠巖博，他一手把我的水桶拎了過去，說，老師我來幫你吧，還沒等我反應過來，他已經走遠了。當時我潸然淚下。

2018年3月5日，又是一個開學日，那時我們的寶寶已經一周多了。奶奶很難適應這里的生活習慣，讓我又一次做選擇，帶不帶孩子。最終還是決定把孩子留在了老家。依然記得走的時候，上車時，望著兒子小小的身影，眼淚吧嗒吧嗒的止不住，這種感覺恐怕只有當了媽媽才能體會吧！從唐山老家到楊木柵子300多公里，5個小時的車程，來回400元的路費，讓我們不得不一個多月回一次家。我的丈夫是一個不善言辭的人。記得有一天晚上，我們和兒子視完頻，我說：“我想兒子了，你想嗎？”他說：“不想?！钡铱吹剿难劭粢呀洕駶櫫?，瞬間我的眼淚再也控制不住了，想想當時我們已經五個多星期沒有回家了。每天跟兒子視頻的時候是最開心的時刻了，仿佛一天工作的疲憊都消失了，視頻的時候，好想親親、捏捏他的小臉，摸摸他的小手，抱抱他小小的身體，卻是一種奢望，傻傻的、小小的他現(xiàn)在什么都不懂，你笑他就笑，你鬧他永遠也鬧不夠。有時候我就想，他懂事的時候會不會問爺爺奶奶，為什么爸爸媽媽不在我的身邊？為什么爸爸媽媽總是在手機里？每次我心情低落的時候，都是丈夫在開導我，我記得他常常和我說陶行知的一句話：“帶著一顆心來，不帶半根草去?！?/p>

愛校如家，愛生如子。我們學校也有很多留守兒童，有的還是父母離異的，他們更需要我們，我相信我用心對每一個學生，也會有更有責任心的老師對待我的兒子。我會懷著我們最初的夢想，做一個合格的山村教師，因為我愛他們就等于愛我自己的孩子。想想那些在山村奮斗幾十年的教師，我們還差得很遠。我們會一直堅持下去，用心去教每一個孩子。

汪李明：今年27歲，在楊木柵子中心校九宮號教學點教書。（記者摘錄了今年上學期期末汪老師在教學筆記中寫的一段話。）

每天早上從中心校來，下午放學回去，總是這樣循環(huán)著15公里的路程。不管陰天，下雨，那泥濘的道路阻擋不了我前進的腳步，因為那里有5個孩子在等著我，等著老師的到來。5個學生，三個年級，我會備好每一個年級的每一節(jié)課。有很多人問我：“是什么讓你堅守在這一共只有5個學生的學校？”我會告訴他們，因為那些孩子求知的眼神，求學的心切，這里的孩子非常懂事，不怕吃苦。我就是從山村出來的，又回到山村教書，我心里非常高興，喜歡把我所有學到的知識傳授給他們。

祁政揚目前就讀一年級，跟隨爺爺奶奶生活。爺爺奶奶年歲已大，孩子還小，每天來回步行5公里來上學，從未請過假。有時，我會問孩子，腿疼嗎？孩子說：不疼。孩子學習非?？炭?，努力。我有什么理由不好好陪著他們？

王宗楷就讀二年級，二年級也只有這一個學生，有人會問：一個學生怎么教？一個學生我也會備好每一節(jié)課，認真地去講解，讓學生體會到課堂的好，雖然討論環(huán)節(jié)有缺乏，但我們有我們的樂趣。

還記得剛來的時候，我最愁中午放學，因為到了吃飯的時候，我不會做，望著校長給買的鍋，只能下袋兒方便面。家長看我可憐，經常給我拿塊餅，拿個包子，令我非常感動?，F(xiàn)在慢慢的，自己也學會了做飯，心里挺快樂的。

我們師生六人朝夕相處，雖環(huán)境差些，條件艱苦些，但我們非?？鞓罚蚁矚g這里，我會擁有一顆“愛之心”，踏踏實實地干事，兢兢業(yè)業(yè)地工作，在平凡的崗位上奉獻自己的一份力。

…… ……

談感動，如果細數(shù)，還有很多很多！

唐山的王海靜，初來一個月，高燒39度不肯離開講臺。她感嘆：在學校的一年生活中，我感覺自己沒有長大反而更“幼稚”了，身邊的同事是那樣的真誠，學生又是那樣的純真，我就是生活在一片凈土之中。我下定決心要干出成績，我有一個信念：只要是我選定的我會堅持做到最好。

還有特崗老師里面為數(shù)很少的男老師。有盡心盡責、任勞任怨的李冰老師，哪里需要他干什么就干什么。需要外出支教就去支教，學校食堂工作缺人了，就在上課之外兼管食堂工作，晚上備課、批作業(yè)、算賬有時到凌晨兩三點，白天上課之外，還要為孩子們安排伙食，扛米、扛面，周末也不歇。還有趙占躍老師，上課之外，由于男舍務老師即將退休，學校人員安排緊張，他主動任職生活區(qū)舍務老師，管理起一百來名住宿學生的舍務，于是，每天奔波于生活區(qū)和教學區(qū)之間成了“家常便飯”……這就是時時處處主動多挑擔子的男老師們。就在記者采訪他們時，還聽趙占躍說了一句：“多寫寫女老師們吧！我們沒啥！”哈哈連這個也讓著別人?。?/p>

這一幕幕感人的故事，難以盡述。正像成軍平由衷說的：我感動于我們之間的這份超越了同事之情的感情，在這里，不管是工作還是生活，不管誰有事，大家都是共同承擔，不分你我……突然覺得我們這個來自異鄉(xiāng)的“小特崗”團體，恰如一股清流，又如一團火焰，每個人都在以自己的方式努力著，堅持著，我相信總有一天我們會以一種厚積薄發(fā)之力炫出各自的光芒！

四“我們是一顆顆蒲公英，飛到這片土地上”

在這所學校，有個“楊木柵子QQ群”。群介紹里這樣寫道：“鳳凰山下，天河岸邊，聚集著一群熱血青年，為了自己的夢想，為了孩子的明天，青春奉獻也心甘。雖然我們來自山南海北，但聚在一起就是兄弟姐妹，工作上共同進步，生活上互相關心，因為這就是我們的家。我們熱愛我們家！我們共同呵護她！”

十年歲月，十屆特崗，這里前前后后共來了27人。他們中有些人留下來，有的后來走了，但凡是在這片土地上來過的，都與這里結下了真摯的感情，這里，留下了他們最珍貴的青春歲月。

這些年輕的特崗老師，有的是師范畢業(yè)，有的是非師范類，通過自學考取的教師資格證。雖然都是剛畢業(yè)的大學生，不管來自哪里，他們都有一個共同的特點，就是朝氣蓬勃，很快就能融入到這個積極進取、不怕吃苦、工作扎實、以校為家的教師團隊。

這里面，當?shù)氐睦辖處熃o了這些年輕人潛移默化的影響。

成軍平對記者說，說說劉金福劉會計他們夫妻兩個吧。我們這里有“師徒結對”的傳統(tǒng)，劉會計是我的工作老師，他妻子盧老師是我的生活老師，對我的影響都特別大。我上崗第一學期玩心太重，感覺自己與這里是格格不入的，遲早會離開，所以心安不下來。記得那時候每到周末或者節(jié)假日回不了家，都會去他們在營子里租的房子里蹭飯，吃著盧老師的美食，喝著劉老師給灌輸?shù)摹半u湯”，讓我了解到他們扎根山村的美好夙愿和愛校如家的感情。他們兒子小的時候，有一次兩口子為加班把孩子捆在了家里。劉老師更是為了實現(xiàn)自己的教師愿望，從縣城來到了偏遠的小山村，一干就是一輩子，期間有幾次返城的機會都放棄了。還有最近一次，孩子遇車禍致頭部重傷，送到北京醫(yī)院在排號等手術的間隙，劉老師還連夜從北京趕到學校，為的是給退休老教師及時造表調資，這是一種怎樣的情懷?。〕绍娖秸f，正是這樣一件件親耳所聞親眼所見的事情，讓我真正意識到做教師是一個良心活兒，要把它當成一生的事業(yè)來投入，而不僅僅是一份賺錢養(yǎng)家的職業(yè)。

這里，留下了這些年輕人太多的記憶。

他們之間有說不完的共同生活的點點滴滴：宿舍里的嬉戲打鬧、餐廳里的快樂晚餐、工作中的互幫互教、教工之家里的玩耍嗨歌、休息日留守中的自制麻辣燙……要說有什么驚天動地的大事說不出來，但是每天都有故事。

由于地理位置偏僻，資金不足，學校現(xiàn)在還是土操場，僅有的一對籃球架子還是愛心人士捐贈的。每次看到孩子們踢足球弄得塵土飛揚，都要心疼好幾下，沒辦法！教學區(qū)只有一小部分用的是鍋爐燒的暖氣，大部分還是生爐子燒煤取暖，很多新來的老師上崗之后都要有一段一段“灰飛煙滅”的學生爐子的經歷，真的是苦不堪言。不過還好，這里的孩子因為在家里會學著生爐子，所以一般到三年級就可以自己當班級的“爐官”了，生爐子，添煤，倒爐灰，樣樣拿得起來……初到校園看著房子挺多，其實除了教室、功能教室、自習室等，所剩不多，學生和老師住宿面積不足，很擁擠，一間30平米的宿舍，住學生20多人，一間不足18平米的屋子，住4名教師。老師們在這狹小的空間里，擺放著每個人的生活必需品、四季的衣物等等，還要在節(jié)假日燒水做飯。生活區(qū)只有一個室外廁所，距離宿舍110米，很不方便，如果誰在冬季鬧肚子，凜冽寒風中頂著小雪，只能呵呵了……

這些年輕人，都是剛參加工作，生活經驗和工作經驗都不多，且面臨諸多壓力。他們還苦中作樂，編寫了風趣的小詞，作為自己的生活寫照：遠離家鄉(xiāng)，遠離父母，背負著忠孝不能兩全的壓力，哼唱著走四方的歌謠；生活在異地他鄉(xiāng)，表面都很堅強，背地里卻淚眼汪汪；生活需要自理，工作甚是繁忙，件件煩心事都得自己扛；偏僻小山村，難遇意中郎，親友急催促，自己愁斷腸……這種種苦辣酸甜，也只有身在其中的他們可以體會深刻啊！

對這些年輕的小特崗來說，他們就是一群小孩剛剛走出校門，卻又走進校門來教更小的孩子，都是懵懂的孩子，在一起成長。路是坎坷的，充滿了艱辛，每個人都付出了心血與汗水，在辛勞中送走了一屆又一屆的孩子。其實，他們就像一顆顆蒲公英，飛到了這并不肥沃的土地上，卻頑強的扎下根，在這里生長，開花結果……

后記

在楊木柵子，這些年輕人每天的生活是忙碌而充實的。

清晨，隨著住宿的孩子們早上6點起床，緊張的腳步聲就響起來了，早自習，上課，中午帶孩子們去食堂吃飯，午讀，下午上課，放學了找住宿孩子聊天談心，吃完晚飯，7點開始上晚自習，有時候還會在宿舍幫助學困生補補課，看看作業(yè)，一直到8點半下自習，然后批改作業(yè)、備課，直到深夜……一天一天，就是在這樣的節(jié)奏中過來的。

教學上，由于年輕教師比較多，為了讓這些小特崗盡快上路，學校堅持“師帶徒，口傳心授”的傳統(tǒng)，每個開學初，會依據教師的不同發(fā)展程度進行師徒結對，不僅教技能還要做好精神的傳承。在這樣的環(huán)境里，學校為老師們營造了良好的學習氛圍。

哪里有需要，哪里就有特崗教師的身影。

教學點是針對一些偏遠的行政村設置的。那里交通不便，孩子比較少，來中心小學上學不方便，所以就會設置一個復式班級。楊木柵子全鄉(xiāng)的5個教學點，一個教學點只有一名老師，一般都是本村的退休教師返聘回來的，要教幼兒班、一年級、二年級，等到三年級的時候再集中到中心小學。目前最少的4個孩子，最多的是10個。2016年的特崗教師汪李明是目前第一個也是唯一一個在教學點工作的特崗教師。當時原來的代課教師由于身體原因干不了了，考慮到特崗教師大多是女生，九宮號教學點又比較偏僻，所以汪老師去了教學點。成軍平說，隨著老教師年齡漸老，年輕特崗教師到教學點教學勢必會成為一種發(fā)展趨勢。

在楊木柵子，原來的老教師多數(shù)是老民師，都是守家在地的，并且都是半邊子戶，放學后還得去家里的承包地干活。他們兢兢業(yè)業(yè)教書多年，但年齡都普遍偏大了。自從來了新特崗，這些年輕人給學校帶來了朝氣，校園里也變得生機勃勃了。跟著年輕的小老師們，孩子們會唱歌了，會跳舞了，會畫畫了，會打球了，參加縣級活動都獲獎勵了……這里的民風也特別淳樸，當?shù)氐泥l(xiāng)親們以自己的方式表達著對這些來自異鄉(xiāng)的年輕人的關愛。他們有吃殺豬菜的習俗，每年的冬天家里殺豬都會找老師吃豬肉，有的老師幾乎會吃一個月的殺豬菜；在老師們的印象中，吃的農貨還真不少，春季農家炒的南瓜子特別香，還有端午節(jié)自家包的粽子、腌制的咸鴨蛋等等。老師們說，對于我們這些外地老師最好的福利，就是每次放假，在外上班的家長如果有私家車都會主動跟老師聯(lián)系，盡可能的給我們提供順風車。

澆樹澆根，留人留心。學校深知這些年輕人大老遠的來到這里都不容易，總是想盡辦法為他們做些力所能及的事，這些年對特崗教師的生活和工作給予了極大的關注。營造家的氛圍，更換席夢思床，安裝電視，配備衣柜等；伙房吃飯，給老師們提供盡量可口的伙食；無線網全覆蓋；還有占地120平米的教工之家，是業(yè)余娛樂健身的地方，平時遇節(jié)假日也會在里面舉辦一些文體活動，比如元旦、教師節(jié)等；工作中以老帶新，耐心引導；評職晉級，給予政策傾斜，現(xiàn)在已經有兩名教師取得中職資格……

所有這些，都深深溫暖著特崗老師們。

在日積月累的相處中，這里的山山水水、人與人的情意已走入了他們心里。

他們喜歡和他們朝夕相處的孩子們。

真情換真情。

成軍平回憶，要是自己出門培訓或者學習出差幾天，走讀的孩子們會用家長手機追問行蹤，啥時候回來，去哪了……我會開玩笑地說：“以后出門還得給你們請假！”呵呵，哪個孩子生病了或者有事缺勤，我會覺得這幾天是不完整的，在班里都會念念不斷地提他做過的糗事或者模仿一下他的小表情，讓大家一起想著，盼著他回來。

老師們普遍的印象是，這里的孩子特別的樸實，不會像城市里的孩子一樣表達很多，或者送你禮物什么的，喜歡你就會有事沒事的在你身邊蹭著，有話沒話的找話說，會每天到校后在校門口等著然后拉著你的手一起回教室，有的孩子在媽媽買了新衣服的時候會說：“我媽媽買了件衣服挺漂亮，老師你穿上一定也好看?！弊⌒W生周末回家，有了好吃的，往往會想著讓老師嘗嘗……真的，這樣的事說起來一摞摞的，說不完。

他們喜歡上了這里的一草一木，這方異鄉(xiāng)的土地，開始變得不再陌生。

他們說：這里的春天和秋天都特別短，稍縱即逝的感覺。即使是春季這里的天氣還是很冷的，不夸張的說有時候都過六一了還可能穿棉服。真正的春天要從四月底才能感覺得到。校園外的大樹發(fā)了新芽，樹下有小溪穿過。河岸上各色小花開滿地，像踩在花毯上。

要說夏季生活在這里的人們可就幸福了，雖然中午溫度也能達到30多度，但是早晚都需要穿長袖，特別是晚上抱著被子睡的感覺簡直不要太美了！

他們喜歡這里的秋天。這里的秋天因為很短暫總覺得是最可貴的。田里的玉米熟了，晚上可以跟小伙伴一起烤玉米吃。走在校園的小路上，金黃色的葉子一片片的飄落下來，落在路上踩上去軟軟的，特別舒服。

而冬天比別處冷多了，寒風削面，穿著厚厚的棉衣，還能刺進骨縫里。這里每年都會下雪，或多或少，雪花飄落，不一會兒，校園就被染成了白色，孩子們卻不懼，在校園里歡呼雀躍地奔跑著，好像流動的小火爐，冒著熱氣。每次下雪，師生們一起掃雪一直都是學校冬天里的一道美麗的風景。

…… ……

每年，像候鳥一樣穿過長長的遙遠的路，轉過一彎一彎的盤山路爬上高高的山梁趕來；一年年，不能和家人相守不能陪著孩子長大也要趕來；在無數(shù)個深夜書桌前的不眠燈光下，在一個個本應一家人團聚的節(jié)假日里，遠離故鄉(xiāng)，孤獨地堅守……可以想見，其中的苦，又怎能說得完呢？而這里的這個特崗群體，已一起接續(xù)著走過了10年的光陰，他們中，最長時間的已和家人、孩子分居兩地了10年。放著舒適不要，放棄安逸選擇艱辛，一年一年留下來的他們，是為了什么？也許有些人不理解，而就像記者的追問一樣，他們也不止一次問過自己：為什么留下來？

他們，就像這深山里相偎相依心手相牽育化水土的一排排綠樹，已把根深深扎進了腳下的泥土。

因為付出，所以積淀出了真情。在這些特崗老師的心里，怎能放得下這里的孩子們??！成軍平忘不掉，還有那么多孩子需要她。她忘不了她的一個學生的爺爺去學校給孩子送東西，說起孩子的父母在外打工的不易，說起家里的困難，老人紅了眼眶：“成老師，謝謝你對孩子的照顧。家里發(fā)生這些事，日子是越過越不像樣了，孩子奶奶昨天又犯病了……”

成軍平說：對我來說，現(xiàn)在可能更多的是一份責任，這里需要我。是我自己離不開，離不開在這紛擾的世界里難得的一方凈土，離不開這里的同事相處之情，離不開我?guī)У暮⒆觽儭?/p>