曾艷兵，屠琳盈

(中國人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100872)

在卡夫卡著名短篇小說《在流放地》中，精密的殺人機(jī)器、古老的肉刑儀式和狂熱的行刑軍官使這部小說極具儀式感和暴力意味。盡管卡夫卡的諸多小說都涉及暴力，但它們往往是無形的，而在《在流放地》中，暴力以儀式這一有形形式出現(xiàn)。因此，儀式與暴力成為解讀這部小說的兩個關(guān)鍵詞。小說情節(jié)圍繞行刑儀式展開：旅行者受新任指揮官的邀請，到流放地參觀一名被判決者的處決儀式。對于行刑機(jī)器及其儀式，卡夫卡進(jìn)行了細(xì)致描繪；對于四個參與儀式的人物，卡夫卡對他們的描寫也都圍繞著他們與機(jī)器的關(guān)系或?qū)x式的態(tài)度而展開。因此，似乎可以說，這部小說的主角就是機(jī)器和儀式，人是被支配的配角——所有人共同參與了行刑儀式的展演。

一、 儀式中的工具：暴力的主體

福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書中寫道：“在幾十年間，對肉體的酷刑和肢解、在面部和臂部打上象征性烙印、示眾和暴尸等現(xiàn)象消失了，將肉體作為刑罰主要對象的現(xiàn)象消失了”[1]8。而在這種現(xiàn)象消失之前，對肉體的懲罰通?？偸窃趦x式中進(jìn)行，為了這種儀式完滿地實(shí)施，人們發(fā)明了機(jī)器。“為了達(dá)到完善的方法，必須依賴固定的機(jī)械手段——因?yàn)槠淞α亢托Ч悄軌虼_定的。……制造這種準(zhǔn)確無誤的機(jī)械是十分容易的事情”[1]13-14。于是，在實(shí)施暴力儀式的過程中機(jī)器成了主體。這大概可以看作是卡夫卡寫作《在流放地》的背景。美國普林斯頓大學(xué)教授維克多·布朗伯特則認(rèn)為：“在《在流放地》里，劊子手所稱贊的執(zhí)行酷刑和死刑的裝置，實(shí)際上是以令人難以置信的方式殺人的怪異的書寫機(jī)器，它會在罪犯的身體上刻寫大量的句子和法律條文……故事中關(guān)于執(zhí)行酷刑和死刑的那副荒謬的書寫刑具，實(shí)際上是卡夫卡心中最痛苦的核心”[2]。因此，行刑的工具成了小說的核心。

在小說中，卡夫卡借軍官之口，對行刑機(jī)器的各個部件進(jìn)行了詳細(xì)的描述。繪制儀、耙、棉花、長短針等工具保障了處決儀式的施行，證實(shí)了福柯所說的，酷刑并不表明法律體系失去控制，而是透過儀式彰顯權(quán)力，其中包含著一套權(quán)力經(jīng)濟(jì)學(xué)?！叭怏w也直接卷入某種政治領(lǐng)域；權(quán)力關(guān)系直接控制它，干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它，折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)、表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號”[1]27。在儀式運(yùn)行過程中，繪制儀最先發(fā)揮作用，罪行在此“被產(chǎn)生”。罪行是“被產(chǎn)生”，而非犯罪結(jié)果。被判決者的犯罪行為具有不可靠性，絕非確定的事實(shí)。繪制儀作為行刑機(jī)器的一個部件，具有工具和人的雙重屬性，其中老指揮官設(shè)計(jì)的圖紙起著“定罪”作用。被判決者作為警衛(wèi)兼勤務(wù)兵，因玩忽職守和頂撞上級獲罪，他所觸犯的戒條是“尊敬你的上級”[3]40，但這一犯罪事實(shí)并不可靠。

首先，卡夫卡稱犯罪士兵為“被判決者”(der Verurteilte)，而沒有使用“犯人”(der Gefangene、der H?ftling)這類詞。英譯本也使用了“被判決者”(the condemned man[4]140)一詞。通過使用該詞，卡夫卡繞開了“犯人”一詞所包含的犯罪的語義，給予士兵身份以被動性。他不僅被動地被判決，甚至對被判決的事實(shí)一無所知，處于徹底的失語狀態(tài)，無從承認(rèn)或否定罪行。認(rèn)罪行為的缺失，使得罪行也必定不可靠。

其次，被判決者的罪行全憑軍官與少尉的一面之詞。定罪的過程是：少尉報(bào)告，軍官記錄并寫下判決書，缺乏法律體系中應(yīng)有的審問過程。對此，軍官的解釋意味深長：其一，他聲稱罪責(zé)毋庸置疑，基于這一前提，存在原告、被告、審判官即能定罪，審問是多余環(huán)節(jié)，只能徒增謊言；其二，軍官在陳述案子之前，指出所有案子一樣簡單。在他眼中，任何案子都沒有特殊性，只有彰顯罪行的普遍性。因此，軍官的判決行為完全是主觀和隨意的。

最后，軍官的言行舉止也觸犯了“尊重你的上級”這條法令。他只尊重前任指揮官，而不尊重新任指揮官。他指責(zé)新任指揮官沒有履行介紹判決形式的職責(zé)，不提供必要的經(jīng)費(fèi)支持等。從他的言行來看，他的罪行甚至比被判決者更為嚴(yán)重，但只是沒有人控告他，他最后給自己判的罪也是“要公正”，而不是“尊重你的上級”。因此，罪行不產(chǎn)生于犯罪，而產(chǎn)生于軍官的認(rèn)定。但軍官的罪行認(rèn)定也并非個人臆造，而是依據(jù)行刑機(jī)器中的繪制儀。

繪制儀能“產(chǎn)生”罪行的原因在于，它不僅具有工具屬性，也具有人的屬性和象征意義，它所象征的老指揮官的權(quán)力凌駕于整個流放地之上。“繪制儀”(der Zeichner)，指繪圖者、制圖員，指的是一種職業(yè)。制圖機(jī)(die Zeichenmaschine)則是一種工程器具。卡夫卡選擇前者而非后者，說明他有意賦予繪制儀以人的特質(zhì)，使之兼具工具與人的雙重屬性。小說多種譯本對該詞翻譯的分歧也佐證了這一點(diǎn)：部分譯者將其譯成工具，如高年生譯本的“繪制儀”[3]38和趙登榮譯本的“繪圖器”[5]131；另一部分譯者則賦予該詞人性特征，如Schocken Books出版社的英譯本將其翻譯為“the Designer”[4]142，即李文俊中譯本的“設(shè)計(jì)師”[6]，洪天富也將其翻譯為“繪圖師”[7]。因此，繪制儀具有雙重屬性：作為機(jī)器的繪制儀和作為人的繪圖師。

卡夫卡還賦予繪制儀以老指揮官的象征意義。一方面，繪制儀是老指揮官發(fā)明的，圖紙也是他親筆繪制的。另一方面，在旅行者的發(fā)問“他是軍人、法官、設(shè)計(jì)師、化學(xué)家、繪圖師？”[5]133繪圖師的德文也是“der Zeichner”。因此，繪制儀是老指揮官的化身，通過他遺存下來的圖紙，罪行早已被確定。但是老指揮官遺留下的圖紙是背離法律理性的非理性存在。作為法律戒條，圖紙應(yīng)清晰明了，但軍官奉為圣典的圖紙卻無法辨認(rèn)；作為書寫戒條的圖紙，戒條應(yīng)是核心，但為了保障懲罰時(shí)間，文字被設(shè)計(jì)為繞著身體的細(xì)細(xì)一圈，裝飾性圖案卻占據(jù)了大部分位置。由于圖紙的非理性，它制造出的罪行也是悖謬的?？傊?，繪制儀以非理性、悖謬化的方式制造了罪行，并強(qiáng)加于人。作為暴力施加的對象，人只能處于失語狀態(tài)。

繪制儀生產(chǎn)罪行，是行刑儀式中的定罪者；而耙則是判決執(zhí)行者，把被判決者觸犯的戒條寫在他身上。“寫”(geschrieben)，動詞原形是“schreiben”，英譯為“write”[4]147，意為書寫。卡夫卡使用該詞，說明耙的動作并非無意義的刻寫，而是有語言意義的行為，用書寫彰顯暴力?！鞍摇?die Egge)英譯為“the Harrow”[4]142，是用于犁地的農(nóng)具。農(nóng)具與刑罰間本無聯(lián)系。若將農(nóng)具用于刑罰，這種刑罰也一般是私人性、民間性和不規(guī)范的，不具備法律體系的公開性、政治性和規(guī)范性。農(nóng)具與書寫工具也相距甚遠(yuǎn)，而耙在機(jī)器中的職能是書寫，也使兩者間形成了蠻荒與文明的對照。對于這幾重悖謬，日本學(xué)者平野嘉彥指出，《在流放地》中的耙和《審判》中的屠刀一樣，都是“孤獨(dú)的工具”[8]151，是私人性質(zhì)而非組織性質(zhì)的，具有邊緣和末端的屬性。但與屠刀不同，耙在進(jìn)入機(jī)器后，便和其他部件一起，成了行刑機(jī)器的有機(jī)組成部分，脫離了末端性質(zhì)，具備了組織性。在這個組織中，耙又因負(fù)擔(dān)書寫任務(wù)，獲得了文明的性質(zhì)。因此，看似風(fēng)馬牛不相及的農(nóng)具、書寫工具、行刑工具，因?yàn)樾行虣C(jī)器組合在一起，既展示了流放地上的法律制度的組織性，又展現(xiàn)了其內(nèi)在無法根除的荒謬性：合理性在于，通過耙齒的上下移動，耙有效施行了書寫罪行和懲罰肉體的功能；荒謬性在于，本應(yīng)輔助人類進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的工具，徹底拋棄了原有屬性，成為傷害肉體的工具。

總之，耙作為農(nóng)具，與法律、文明之間有著極大的背離性。但當(dāng)暴力將它人為納入機(jī)器中，將書寫功能強(qiáng)加其上，它便成了文明的有組織的一部分。因此，暴力合法化的途徑之一便是通過組織對暴力進(jìn)行組合和隱藏。耙作為刑具，其書寫具有雙重意義：一是書寫意義，將戒律刻在肉體上，供被判決者辨認(rèn)罪行；二是刑罰意義，刺傷肉體，最終讓被判決者死亡，使其身體“被寫得傷痕累累”[3]43?！皩懙脗劾劾邸?wundbeschrieben)是卡夫卡自創(chuàng)的復(fù)合詞。平野嘉彥指出，“wundbeschrieben”是這個復(fù)合詞的來源，通過把“‘被傷害’(wund)和‘被書寫’(beschrieben)復(fù)合”[8]156，實(shí)現(xiàn)刑罰和判決的同時(shí)性。與十八世紀(jì)的司法拷問制度相似，產(chǎn)生真相和實(shí)施懲罰的儀式同步，被拷問的肉體“是施加懲罰的對象，又是強(qiáng)行獲取事實(shí)真相的地方”[1]46。在頭六個小時(shí)里，耙“施加懲罰”，使被判決者感受痛苦；第六個小時(shí)開始，“事實(shí)真相”彰顯，被判決者用剩下六小時(shí)辨認(rèn)傷口，體認(rèn)罪行；最后，耙把被判決者叉起，扔進(jìn)土坑。

與一般拷問不同的是，在流放地的行刑制度里，拷打、判決、死刑是同一性的。被判決者沒有申辯機(jī)會，在能言說的前兩個小時(shí)，他被迫銜著銜嘴；兩小時(shí)后，他在痛苦中完全喪失了言說能力?？絾柕慕Y(jié)果只有默認(rèn)；判決的結(jié)果也只有死亡。所以，耙在儀式中的職能是多重的，拷問肉體、書寫罪行、刺穿生命。在耙下的被判決者，只能成為承認(rèn)犯罪的載體。他通過身上的字成為了自己罪行的宣告者，也用自己的痛苦彰顯了權(quán)力的威力。

耙的書寫和刑罰還是示眾性的。耙由玻璃制成，玻璃耙的設(shè)置有效地實(shí)現(xiàn)了公開處決，全方位地展現(xiàn)了權(quán)力。一方面，公開處決通過酷刑補(bǔ)償了被侵害的權(quán)威的權(quán)力。按照古典時(shí)期的法律，犯法即使沒有造成傷害、侵犯統(tǒng)治，也因?yàn)槠茐牧恕胺傻男ЯΑ盵1]52而侵害了君主。因此，公開處決儀式中的懲罰不能僅看作對被傷害者的補(bǔ)償，從本質(zhì)上說，它是對權(quán)力的補(bǔ)償。因此，流放地上的兩個“罪犯”是否侵犯他人利益并不重要，重要的是通過他們的受刑，彰顯權(quán)威的權(quán)力。另一方面，對肉體的酷刑體現(xiàn)出君主控制和打擊反對者的“肉體的物質(zhì)力量的性質(zhì)”[1]53。權(quán)力一般以精神性方式存在，它威嚴(yán)而縹緲。公開處決則將這一精神力量物質(zhì)化，通過對肉體的暴行訓(xùn)誡犯罪者，也警示眾人。

不同于繪制儀和耙，棉花和短針并不直接傷害肉體，它們的作用是輔助性的?！懊藁ā?die Watte)，指棉花或藥棉，“短針”(die kurze Nadel)，指注射用的針頭。流放地上，常作藥用的棉花止血的目的不是止血，而是為了流血；短針清潔血痕的目的不是清潔，而是為了后續(xù)的流血刺字。兩者都背離了本身的功用，成了機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的潤滑劑，保障著懲罰儀式的延續(xù)。對于棉花，卡夫卡有著特殊的認(rèn)知。通過他父親的一筆投資，卡夫卡成了他妹夫的棉花廠的股東。這家石棉場主要生產(chǎn)石棉及石棉橡膠制品、工業(yè)潤滑試劑和絕緣隔熱材料等。平野嘉彥指出，“現(xiàn)代棉花是機(jī)器圓滑運(yùn)轉(zhuǎn)和傳遞未聞的‘判決’的媒體中不可缺少的媒質(zhì)”[8]162。即棉花的存在是為了再生產(chǎn)出機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，而不是服務(wù)于人。人的價(jià)值已被機(jī)器暴力所拋離。卡夫卡作為工廠股東之一，痛苦地意識到自己是殘害女工的權(quán)威，他無法忘記自己是“公務(wù)員的同時(shí)還是一個工廠主”[9]。一方面，卡夫卡對權(quán)力保持著乖離和恐懼的態(tài)度；另一方面，作為工廠股東，他在某種程度上又確實(shí)是權(quán)威，這段經(jīng)歷讓卡夫卡更深入地了解了權(quán)力的可怕——通過棉花和短針這樣的潤滑劑，機(jī)器持續(xù)運(yùn)行，暴力不斷施威，人只能成為機(jī)器的祭品。

除了延續(xù)懲罰外，棉花和短針的止血沖水功能，還保障了刺字的清潔和節(jié)制，從而保證了酷刑的精確性和組織性。耙將針尖刺入身體，寫第一遍字；在短針沖洗和棉花止血后，開始第二遍書寫；在十二個小時(shí)里，耙越寫越深，直至被判決者死亡。在短針的一次次沖洗和棉花的一次次止血中，傷害在不斷分割的過程中被精確度量。這體現(xiàn)了?？滤f的，酷刑制造出能被精確度量的痛苦，“把人的生命分割成‘上千次的死亡’”[3]37。被精確度量的酷刑從時(shí)間長度和傷害程度上都增加了被判決者的痛苦和殘酷的觀感。這里，短針、棉花間接實(shí)現(xiàn)了和耙一樣的作用：通過痛苦的展示，讓被判決者和觀者臣服在暴力之下。短針和棉花還是組織性的體現(xiàn)，通過組織性的儀式環(huán)節(jié)，觀者在潛移默化中感受到暴力的系統(tǒng)性，體味到不可侵犯的權(quán)威性和神圣性。

但是，卡夫卡還看到了行刑促成的權(quán)力表達(dá)的悖謬性。被判決者的痛苦表明了他無法逆轉(zhuǎn)的死亡命運(yùn)，卻也可被視為臨終前此岸的懺悔，從而減輕死后彼岸的懲罰。被分割的苦難似乎也有了模棱兩可的含義：它既表示“犯罪的真相”又表明“法官的錯誤”；既表現(xiàn)“罪犯的善”又揭露“罪犯的惡”；既顯示人和上帝的審判的“一致性”，又表示“兩者的背離”[1]50。因此，短針和棉花等部件體現(xiàn)出，具有精確性和組織性的儀式不斷分割和加深了被判決者的痛苦，從而體現(xiàn)了暴力的威懾力。同時(shí)，被判決者極度的痛苦又帶有受難性質(zhì)，在一定程度上瓦解了暴力的正義性。

和短針、棉花相似，銜嘴與水桶并不直接傷害人的身體。不同的是，它們與清潔和污穢有關(guān)，代表著軍官執(zhí)著追求而不可得的肉體清潔和靈魂凈化。“銜嘴”(der Filz)英譯為“the felt”[4]143，中文直譯為“毛氈”。在王炳鈞譯本中，“銜嘴”和“毛氈”兩種翻譯都出現(xiàn)了，其作用亦是不同：“銜嘴”是從功用角度翻譯的，而“毛氈”則是從材質(zhì)角度翻譯的。厘清兩種翻譯的意義在于，銜嘴材質(zhì)的性質(zhì)及其功用，從不同角度決定了它在使用后必然污穢的性質(zhì)。從材質(zhì)看，因?yàn)樗敲珰种瞥傻?，具有一次性使用的性質(zhì)，所以在新指揮官不支持機(jī)器從而不再購置新銜嘴的情況下，由于上百次的重復(fù)使用，它必然變得污穢不堪。不難想象，如果銜嘴是鐵或銅等金屬或塑料制成，那么重復(fù)使用只需要清洗便可。從功用看，它是入口的，通過塞住被判決者的嘴，避免他喊叫、咬斷舌頭，從而保證行刑時(shí)長。它的入口性和耙刺入人的身體一樣，與人的肉體相關(guān)。在行刑過程中，耙使肉體出血，銜嘴也因口腔出血或分泌物而必然污穢不堪。而它的長期不更換，則加劇了它令人不可忍受的骯臟性。因此，銜嘴從小的角度彰顯了暴力機(jī)器本身以及時(shí)代的更迭累加賦予它的污穢。

“水桶”(der Wasserkübel)是盛水容器。軍官每次檢查完機(jī)器后，都會在水桶里洗手?？梢哉f，洗手這一清潔活動已成為儀式的程序之一。值得注意的是，水桶和圖紙、機(jī)器一樣，僅為軍官所用，具有排他性?？梢娫谒劾?，權(quán)力與清潔儀式掛鉤，不容分享。因此，作為軍官眼中最應(yīng)被清潔的被判決者，被排除在清潔儀式外；而允許他參加的儀式，又以他為祭品。這揭示了儀式、暴力和清潔間的悖謬關(guān)系：行刑儀式僅僅剝奪了人的肉體，而沒有賦予他身體的清潔和靈魂的凈化。當(dāng)然，軍官也未得到他追求的清潔。在他受刑前，水桶曾被被判決者扔入土坑的衣物玷污，而軍官清潔的衣物也只能落入土坑之中。清潔被骯臟取代，一切都成為污穢。因此，暴力作為污穢之物，只是用水桶這樣的清潔容器掩蓋污穢；同時(shí)，暴力將個人的清潔丟入污穢所導(dǎo)致的是，它也將被丟入污穢之中。

和水桶一樣，行刑機(jī)器也展現(xiàn)了不可清潔的污穢。雖然軍官視它為清潔之物，但它一用起來就會弄得很臟。這唯一的缺點(diǎn)也是致命的，它展示了暴力的自我解構(gòu)：不運(yùn)行時(shí)清潔，一旦施行便骯臟無比。骯臟的機(jī)器自然也無法清潔人的肉體，凈化人的靈魂。因此，軍官在受刑時(shí)沒有得到他渴望的幸福，反而體味到了令人作嘔的銜嘴和土坑的污穢。在清潔得不到保障的情況下，更可怕的事發(fā)生了，機(jī)器無序化，齒輪失靈，耙只是刺扎，短針沒有噴水，軍官被插在長針上懸在高空。就這樣，軍官以他萬未料到的方式死亡。

通過軍官的敘述和實(shí)際行刑間的反差，卡夫卡反諷性地指出了行刑機(jī)器的荒謬性：暴力得以實(shí)現(xiàn)的前提是人是骯臟的，通過對人的骯臟的認(rèn)定，人臣服于機(jī)器和儀式，并渴望從中得到凈化；但實(shí)際上，機(jī)器象征的暴力本身骯臟無序，它無法實(shí)現(xiàn)洗滌靈魂的目的，而只能導(dǎo)致人在痛苦和污穢中死亡。

二、 儀式中的人：暴力的對象

在暴力儀式中懲處的對象總是人，是人的肉體。?？轮赋觯骸皻v史學(xué)家早就開始撰寫肉體的歷史……肉體也直接卷入某種政治領(lǐng)域；權(quán)力關(guān)系直接控制它，干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它，折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)、表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號”[1]27。工具作為暴力的表征出現(xiàn)，而作為暴力對象的人在小說中以三種形式出現(xiàn)：暴力的犧牲品，即被判決者和士兵；暴力的擁護(hù)者，即軍官；暴力的反對者，即新指揮官和旅行者。

在卡夫卡的小說中，人和動物的生存處境總是相似，人被降級為動物也頗為常見?！对诹鞣诺亍分校勘捅慌袥Q者這兩人缺乏人性特征，具有鮮明的動物性特質(zhì)。被判決者是處決對象，而士兵負(fù)責(zé)看管被判決者。表面上看，士兵不應(yīng)與被判決者相提并論，而應(yīng)和軍官分為一類。但在小說中，士兵并沒有表現(xiàn)出對軍官或機(jī)器的認(rèn)同，而是和被判決者一起捆綁出現(xiàn)，表現(xiàn)出近乎一致的動物性。

從外貌上看，被判決者是動物性的，他被描述為順從的狗，仿佛可以“放他在山坡上亂跑，只要處決開始時(shí)吹聲口哨，他便應(yīng)聲而來”[3]37。而士兵的形象則是蒙昧懶散，他“一只手將身子靠著槍，耷拉著腦袋，對什么都不關(guān)心”[3]38。從行為上看，二人也不具備獨(dú)立人的特征，被判決者總是模仿旅行者的動作，并迷茫地跟著旅行者一同觀察機(jī)器，而士兵則總處于意識渙散之中。從語言上看，在懂法語的軍官和旅行家面前，士兵和被判決者是失語的低等的動物性存在。語言是文明的象征，也是人與動物間的重要區(qū)分。因此，只會地方性語言的兩者只能百無聊賴地渙散漠然，或徒勞地觀察軍官和旅行家。從面對食物的態(tài)度看，二人也完全不具備文明人特征，而只有動物性的本能。因此，當(dāng)士兵把粥倒進(jìn)桶里時(shí)，被判決者馬上從嘔吐中緩了過來，用舌頭去舔粥，而士兵在無法阻止的情況下，也不守規(guī)矩，把一雙臟手伸進(jìn)粥桶里。諸如此類的動物性的行為比比皆是?？ǚ蚩ń璐苏f明，在暴力儀式和機(jī)器面前，士兵和被判決者無權(quán)也沒有能力去認(rèn)識和理解他們所面對的儀式，遑論其背后的暴力和強(qiáng)權(quán)。他們只能像動物一般，順從和臣服。

與鮮明的動物性相對的是，士兵和被判決者的人性特點(diǎn)被極大削弱了。他們?nèi)狈ξ拿魅怂鶓?yīng)有的運(yùn)用語言的能力和人之為人的言行舉止；身上還具有諸多反人性特質(zhì)。首先，對于行刑機(jī)器，他們既不像老指揮官和軍官般推崇，又不像新指揮官和旅行者般反對，甚至作為小說中最弱小的存在，他們面對機(jī)器也并不恐懼，而表現(xiàn)出反人性狀態(tài)：士兵漠然，被判決者好奇。這種狀態(tài)一是源于無知愚昧，二是源于權(quán)力對他們的拋擲：作為流放地上的普通士兵，他們無權(quán)了解行刑機(jī)器的功用，也無從參與罪責(zé)的認(rèn)定和判決。從這個角度看，權(quán)力壓制下，人的無知為暴力的實(shí)現(xiàn)提供了捷徑，排除了不必要的麻煩。其次，作為經(jīng)歷或目睹了行刑機(jī)器對人的傷害的被判決者和士兵，在看到軍官即將受刑時(shí)，他們?nèi)狈ν硇?，轉(zhuǎn)而成了機(jī)器的幫兇。被判決者一發(fā)現(xiàn)軍官即將受刑，便在臉上顯出了笑容，并且當(dāng)他注意到皮帶松弛時(shí)，更承擔(dān)了軍官的職責(zé)，招呼士兵一起捆住軍官。甚至在旅行者要求他們離開時(shí)，他竟跪下來祈求看完整場行刑儀式。士兵則依然保持著事不關(guān)己的態(tài)度，只是在被判決者的拉扯下，被動地推進(jìn)儀式。最能表現(xiàn)出二人的反人性特征的是，在軍官被耙刺穿，懸掛在空中時(shí)，二者卻下定了決心不幫忙，被判決者甚至直接背過身去。因此，他們并不反對行刑機(jī)器，只是不希望儀式發(fā)生在自己身上而已。在暴力面前，他們喪失人性，間接地保障了暴力的實(shí)現(xiàn)。

士兵和被判決者在行刑機(jī)器面前，從人降級為動物，而軍官則從人降級為工具。軍官不是機(jī)器的主人，而是服務(wù)于機(jī)器的奴仆；而在受刑時(shí)，機(jī)器與軍官之間則表現(xiàn)出驚人的運(yùn)轉(zhuǎn)協(xié)調(diào)性和命運(yùn)同一性。流放地上的行刑機(jī)器由前任指揮官發(fā)明，用于行刑儀式?？梢哉f，前任指揮官是行刑機(jī)器的主人，并且是唯一的主人。軍官作為機(jī)器的使用者，并不具備“主”的權(quán)力，反而成了機(jī)器的“仆”。

一方面，軍官是服務(wù)于機(jī)器的“仆”的存在。在機(jī)器運(yùn)行前，軍官需要擔(dān)任檢查的職責(zé)。檢查完畢后，機(jī)器就完全自行運(yùn)轉(zhuǎn)，軍官無從控制機(jī)器，只能對其進(jìn)行維護(hù)、檢修、講解和支持。軍官的存在，僅僅是為機(jī)器服務(wù)，保障儀式的實(shí)施和暴力的彰顯。而在機(jī)器的存在受到威脅時(shí)，軍官的功能則是忠仆的“以死效忠”，證明機(jī)器存在的合理性。因此，機(jī)器在誕生之后，脫離了作為“仆”的命運(yùn)，反過來奴役了人，使人成為服務(wù)于儀式的“仆”。另一方面，機(jī)器是創(chuàng)造軍官自我意識的“主”。行刑機(jī)器“洗腦”[10]662了軍官，讓軍官無意識地成為延續(xù)機(jī)器存在的奴仆，并從中獲得自我價(jià)值。在軍官喋喋不休和自我炫耀式地介紹中，他已變成了暴力控制下的施虐者，并在行使暴力的過程中獲得了自我意識和自我身份，成為和機(jī)器同一的工具性存在。

作為工具性存在，軍官在受刑時(shí)，和機(jī)器渾然一體，他“剛把手伸向耙，耙就起落了幾次，調(diào)整好位置，以便接受他；他剛一抓住床沿，床便顫動起來……只有皮帶還垂在兩邊，可這顯然沒有必要，軍官用不著被捆緊”[3]53。另一方面，作為機(jī)器零件，機(jī)器的崩壞也必然導(dǎo)致軍官的死亡。當(dāng)軍官意識到機(jī)器沒有未來時(shí)，他選擇了祭獻(xiàn)式的自我處決，完成了機(jī)器的最后一場儀式。他的目的也許是以替罪羊儀式洗滌自己和人類的罪惡，提升對機(jī)器的信仰，也許是絕望中的自殺。無論是何目的，都說明他不只是流放地上的軍官而已——作為軍官，行刑機(jī)器和處決方式改變了，他自然可以以其他方式生存；但作為機(jī)器的工具性的一部分，作為暴力處決方式的唯一公開追隨者，他只能選擇死亡，用生命捍衛(wèi)他的信仰。因此，在儀式和暴力的運(yùn)行中，類似軍官的執(zhí)行人員，只是工具性的一員，而沒有自身獨(dú)立的意志和力量。

暴力使軍官臣服，成為工具性部件的方法是?？滤f的馴服。軍官作為“政治玩偶”的肉體是權(quán)力所能支配的“微縮模型”[1]154，它具有可馴服性，能夠被利用、凌駕和改善。在前任指揮官時(shí)期，行刑儀式有一套嚴(yán)苛的紀(jì)律性儀式，高級官員一律不得缺席儀式，由指揮官親自將被判決者放到耙下，由軍官作為審判長操作機(jī)器。正是這套嚴(yán)格的儀式訓(xùn)練了軍官，在備感榮幸和權(quán)威的操作中，軍官對機(jī)器的推崇不斷加深，從而成為機(jī)器運(yùn)行中的工具性存在。和軍官相對，新指揮官和旅行者是機(jī)器的反對派，兩者以不同的身份、立場和方式表達(dá)著溫和的“不徹底”[11]的抗議。他們的反對從不同緯度和立場體現(xiàn)了現(xiàn)代社會中人道主義的興起。從歷史緯度看，新指揮官是變革中的新興力量，他的態(tài)度代表著新的統(tǒng)治力量對于暴力統(tǒng)治方式的反撥。如今，整個流放地展現(xiàn)出對暴力儀式的普遍反對：新指揮官的女眷們無法忍受被判決者在處決前被餓一天的做法，因而給被判決者嘴里塞滿了甜食；行刑機(jī)器孤零零地在山谷中無人問津；新指揮官也正密謀撤銷軍官的審判權(quán)，將他排除在指揮部之外?？傊?，行刑機(jī)器和暴力儀式的鼎盛時(shí)期和前任指揮官一起被埋葬，以新指揮官為代表的新力量正在崛起。

從外部世界的角度看，旅行者是有著豐富游歷經(jīng)驗(yàn)的局外人，見識過許多民族的奇風(fēng)異俗，他清楚旅行的目的只是游覽觀看，而絕非干預(yù)他人的法律制度。因此，他無法遏制地想要干預(yù)的心理從側(cè)面說明了流放地審判程序的異質(zhì)性和殘酷性。軍官本人也清楚外部世界普遍施行的法律程序，因此他才會說，旅行者的腦子里全是歐洲人的觀念：對死刑堅(jiān)決反對，更不必說流放地上機(jī)械的處決方式。因此，旅行者的介入，從廣闊的外部世界的領(lǐng)域揭示了古舊的暴力儀式已經(jīng)式微。所以，無論是從歷史角度還是從世界范圍看，反暴力是主流，維護(hù)暴力機(jī)器和儀式的力量非常薄弱。

盡管反暴力成為主流，但是作為反對者的新指揮官和旅行者都是溫和的反對派。新指揮官未曾和軍官進(jìn)行過正面交鋒，他的反對謹(jǐn)慎而微妙，表現(xiàn)在三個層面：第一，組織上的不參與，他不履行介紹機(jī)器的職責(zé)，也很少觀看儀式。第二，財(cái)政上的不支持，他大大削減了機(jī)器的維修費(fèi)用。第三，管理上的“有意介入”[3]41——“介入”表明了他的反對，“有意”卻說明軍官還未采取實(shí)質(zhì)性的反對措施。新指揮官邀請旅行者參觀處決，就是在尋求外部力量的支持。旅行者的態(tài)度是變化的，在局外與局內(nèi)之間他搖擺不定。開始，他僅是局外人：對這臺機(jī)器并不太感興趣，只是在心里暗自不滿。當(dāng)軍官尋求他支持時(shí)，他不得不從局外走入局內(nèi)，直言自己是程序的反對者；當(dāng)軍官以身獻(xiàn)祭機(jī)器時(shí)，他又不得不成為儀式的參與者，體悟到了祭儀的神圣恐怖；在查看前任指揮官的墓碑時(shí)，他以跪的姿態(tài)查看、探究和體悟。最終，信仰被動搖的他倉皇離開。新指揮官和旅行者溫和而搖擺的反對證實(shí)了老指揮官的預(yù)見，繼任者盡管能想出上千個新規(guī)劃，但在很多年內(nèi)，無法對現(xiàn)有設(shè)施有絲毫改變。這說明：一方面，古舊的審判程序和行刑儀式曾有過巨大影響力，因而難以在短時(shí)間內(nèi)被推翻；另一方面，既然老指揮官的這一預(yù)見實(shí)現(xiàn)了，那么他墓碑上的預(yù)言也可能實(shí)現(xiàn)：指揮官將在數(shù)載后復(fù)活，以此屋為起點(diǎn)，率領(lǐng)眾信徒光復(fù)流放地。

總之，即使存在有實(shí)權(quán)和有能力的反對者，這套儀式和它背后的暴力依然以其強(qiáng)大的力量威懾著反對者，吸引著崇拜者和桎梏著無知者。這個層面上，卡夫卡也許在暗示讀者，暴力面前沒有強(qiáng)者，反對者、崇拜者和無知者都是弱者。

三、 儀式的變遷：暴力的命運(yùn)

流放地上的行刑機(jī)器是舊時(shí)代的遺物。在人道主義和現(xiàn)代法律盛行的新時(shí)代，肉刑儀式式微，暴力無立足之地：一方面，它失去公開存在的空間；另一方面，它失去了肉體這一懲罰對象。福柯認(rèn)為，18世紀(jì)末至19世紀(jì)初是一個刑事司法的新時(shí)代，歐洲各國亦包括美國紛紛醞釀或制定“現(xiàn)代”法典?！罢窃谶@段時(shí)間里，無論在歐洲還是在美國，整個懲罰體制在重新配置。這是傳統(tǒng)司法‘丑聞’迭出、名聲掃地的時(shí)代，也是改革方案紛至沓來、層出不窮的時(shí)代。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一種新的有關(guān)法律和犯罪的理論，一種新的關(guān)于懲罰權(quán)利的道德和政治論證；舊的法律被廢棄，舊的慣例逐漸消亡……作為一種公共景觀的酷刑消失了?！盵1]7暴力的實(shí)現(xiàn)有賴于一定空間。流放地的公開處決從人山人海的示眾性圍觀到無人問津，意味著懲罰的儀式因素的式微和權(quán)力公開空間的隕落：“作為公共景觀的懲罰消失……懲罰逐漸不再是一種公開表演”[1]8-9。

懲罰曾經(jīng)作為公共景觀的目的是在公開性的儀式中彰顯正義。但在新指揮官、旅行者等反對者看來，這種終結(jié)罪惡的儀式反而與罪惡相聯(lián)結(jié)，酷刑表演著罪惡，軍官成為暴徒。因此，在人道主義盛行的新時(shí)代，行刑儀式必然被取締，作為公共景觀存在的權(quán)力空間被取消。但這并不意味著暴力的取消；相反，它在另一個封閉空間被展開，進(jìn)入抽象意識的領(lǐng)域。通過軍官之口，卡夫卡展示了新的權(quán)力空間：新指揮官領(lǐng)導(dǎo)下的指揮部的高級官員大會。在新空間里，新指揮官是主持，一如前任指揮官主持處決儀式一樣；為觀眾修建的頂層樓座上總座無虛席，如同從前的處決儀式般人山人海；新指揮官期待地討論港口建設(shè)，就如同之前令人期待的處決儀式。軍官對這一切大為不滿，尤其是象征著開放的港口，它與軍官崇尚的流放地封閉區(qū)間內(nèi)的制度背道而馳。隨著港口的開放，外部世界將被打開，落后而閉塞的處決儀式必將被取締。流放地這一權(quán)力空間也將徹底消失，取而代之的是控制人的精神而非肉體的新的權(quán)力空間。因此，儀式在式微，暴力被隱匿，但是它的力量不曾消失，而是從公共景觀的純粹暴力形式演化為了在大會上對于人的意志的控制。

行刑機(jī)器的懲罰對象是人的身體，新指揮官對機(jī)器及相關(guān)程序的反對，體現(xiàn)了懲罰對象的變化——從肉體到“靈魂、思想、意志和欲求的懲罰”[1]17。這一方面體現(xiàn)出人道主義的訴求，另一方面也滿足了新指揮官的統(tǒng)治需求。古舊的肉刑在彰顯統(tǒng)治者權(quán)威的同時(shí)，也會顛覆法律，嘲弄權(quán)威，威脅統(tǒng)治。一方面，被判決者可能因肉刑產(chǎn)生復(fù)仇心理。小說中，當(dāng)被判決者意識到肉刑即將發(fā)生在軍官身上時(shí)，他迅速感到了復(fù)仇的快感。因此，機(jī)器并沒有對被判決者產(chǎn)生有效的震懾和感染，而增添了他的暴虐。另一方面，對肉體的懲罰也易引發(fā)民眾的不滿。身為局外人的旅行者尚且不滿于這套酷刑，遑論流放地的圍觀者。他們作為肉刑的潛在對象，更有可能對被判決者產(chǎn)生同理心，從而產(chǎn)生反對情緒。因此，懲罰對象從肉體到靈魂是新指揮官的必然選擇。雖然小說并沒有呈現(xiàn)新的懲罰形式，但可以猜想，它必然符合現(xiàn)代法律，以人的靈魂為懲罰和改造對象，通過規(guī)訓(xùn)使人臣服。所以，暴力沒有被取消和削弱，而是換了一種存在方式。儀式的弱化和肉體懲罰的取消，恰恰是為了維護(hù)和延續(xù)暴力。但是卡夫卡并沒有止步于此，他還在小說中以前任指揮官的預(yù)言，預(yù)示著儀式與暴力終將卷土重來，而作為弱者的人類無處可逃。盡管機(jī)器被摧毀，軍官也已死亡，但前任指揮官和他創(chuàng)造的恐怖機(jī)器的陰影始終徘徊在流放地上。他墳?zāi)股蠈懼骸袄现笓]官之墓。其追隨者如今隱姓埋名，為其建墳立碑。有預(yù)言曰，指揮官數(shù)載之后復(fù)活，由此屋率眾追隨者光復(fù)流放地。信之，靜候”[3]55！

“追隨者隱姓埋名”暗示著這套行刑制度仍有很多不為人知的追隨者，“指揮官數(shù)載之后復(fù)活”則預(yù)言著暴力復(fù)歸的可能性。面對這樣的文字，旅行者惶惑不安。當(dāng)茶館的眾人在他看完文字對著他笑時(shí)，他裝作沒看到，不敢表露態(tài)度。因?yàn)檫@些面帶笑容的眾人可能是老指揮官的追隨者。暴力或許真的會卷土重來。因此，他再次逃離，成為局外人。暴力并沒有消失，只是隱藏在非暴力之間。如?？滤f，在現(xiàn)代刑事和司法體系中，酷刑的痕跡仍然留存。它并未被抹掉，而是逐漸“被非肉體刑法體系包裹起來”[1]17。同時(shí)，酷刑也可能復(fù)活。眾多研究者從中讀出了法西斯主義、兩次世界大戰(zhàn)等等的預(yù)言。無論是暴力的隱藏或復(fù)歸，都投射出卡夫卡悲劇性的歷史觀——暴力強(qiáng)大。

前任指揮官的寓言是強(qiáng)權(quán)，而卡夫卡的寓言則是弱者。在卡夫卡的筆下，無論軍官、旅行者還是被判決者，無關(guān)身份地位、立場態(tài)度和人生經(jīng)歷，所有人面對機(jī)器的姿態(tài)都是一致的，他們都是臣服的弱者。如本雅明所說：“《在流放地》中，當(dāng)權(quán)者卻使用了一種舊式機(jī)械，在犯人的背上刻花體字，筆畫越來越多，花樣繁多，直到犯人的背清晰可見，犯人可以辨認(rèn)出這些字體，從中看到自己犯下的，卻不知道的罪名。這就是承受著罪行的脊背，而卡夫卡的背上是一直承受著它的”[10]43。通過寓意性的情節(jié)，卡夫卡道出了人普遍的生存體驗(yàn)：人無法自行體認(rèn)罪行；但一生又都駝著背，用彎曲的脊柱負(fù)載著罪行，在痛苦的人生歷程中，被暴力所懲罰，體認(rèn)到罪責(zé)，忍受著各式各樣的肉體和精神酷刑，直至死亡。

人的弱者生存狀態(tài)是暴力賦予人的必然性，這是《在流放地》的悲劇性思想內(nèi)核，也是卡夫卡的生命體驗(yàn)和心靈圖式。如他在《致父親》中所描述的屬于他居住的那個世界：“我必須服從僅僅為我制訂的法律，但我又從來不能完全符合這些法律的要求”[12]。實(shí)際上，卡夫卡筆下的所有人都作為奴隸，作為卡夫卡的一個側(cè)面，生活在這個世界中，服從于僅為每個人定制的法律。所以，和《在流放地》中脫下軍服的軍官一樣，在卡夫卡的生命意識中，人永遠(yuǎn)沒有故鄉(xiāng)。