☉[德]迪特·哈森普魯格 著 童明 趙冠寧 朱靜宜 譯
泰晤士小鎮(zhèn)與安亭新鎮(zhèn)不可同日而語(yǔ)。安亭項(xiàng)目帶有濃郁的理想主義氣息,就這點(diǎn)而言,它確實(shí)很有德國(guó)味道。它力求真實(shí)與確切,希望塑造一個(gè)更加美好的世界,試圖提出解決方案,相應(yīng)地,還想要復(fù)制和展現(xiàn)被全世界所認(rèn)可和敬仰的德國(guó)工程技術(shù)。
泰晤士小鎮(zhèn)上的村莊廣場(chǎng)
泰晤士小鎮(zhèn)則完全是另外一回事情,整個(gè)小鎮(zhèn)的每一處建造都向外傳達(dá)著盎格魯—撒克遜式的實(shí)用主義。阿特金斯事務(wù)所設(shè)計(jì)的總平面嚴(yán)格遵循了客戶(hù)需求。他們想要一幅英式城市圖景,沒(méi)有比這更容易的了!把所有“典藏英倫風(fēng)情”的建筑和建筑群拍照、掃描、攝影、疊加,然后想辦法合成在一起,成了!或許再加上一點(diǎn)“現(xiàn)代主義”的裝飾。為什么不呢!客戶(hù)喜歡巴洛克風(fēng)情?搞定!因此,泰晤士小鎮(zhèn)的中央空間被設(shè)計(jì)成了一個(gè)理想的馬戲場(chǎng)地,沿著中央軸線(xiàn)的開(kāi)放空間直指旁邊的湖面。整個(gè)“山寨城市”最終成為完全商業(yè)化的城市空間。
小鎮(zhèn)內(nèi)的各個(gè)社區(qū)被嚴(yán)格分離、封閉起來(lái),配備有標(biāo)準(zhǔn)的安全設(shè)備。轉(zhuǎn)瞬之間,泰晤士小鎮(zhèn)——一個(gè)中國(guó)城市的拙劣贗品,就這樣誕生了。泰晤士小鎮(zhèn)是一個(gè)英式夢(mèng)想,一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的童話(huà)。整座城市就是一個(gè)主題公園,人們居住在其中,就好像是上劇院去,并且坐在正中央的位置。如果你住在小鎮(zhèn)邊緣的社區(qū),你就可以看到一場(chǎng)英式話(huà)劇是如何在這個(gè)城市劇場(chǎng)舞臺(tái)上演的。它的建造與安亭新鎮(zhèn)蘊(yùn)含的理念毫無(wú)關(guān)系。誠(chéng)然,泰晤士小鎮(zhèn)并沒(méi)有照搬某個(gè)具體的英國(guó)小鎮(zhèn)的形式,它也從未試圖表達(dá)真正的英國(guó)或不列顛的城鎮(zhèn)觀念或主題。根本沒(méi)有!
泰晤士小鎮(zhèn),模仿的布里斯托大教堂
事實(shí)上,泰晤士小鎮(zhèn)的開(kāi)放部分是一系列三維圖像拼湊而成的場(chǎng)景,也就是說(shuō),每一個(gè)復(fù)制的英國(guó)城市元素都被準(zhǔn)確按照原樣尺度和形式建造出來(lái)。這種空間疊加類(lèi)似于迪士尼樂(lè)園通常會(huì)采用的中央空間組織方式。走在泰晤士小鎮(zhèn),游客似乎置身于三維建造的電影當(dāng)中,甚至路過(guò)每個(gè)街角都像是經(jīng)歷一段電影場(chǎng)景。人們穿行在英國(guó)南部小鎮(zhèn)的狹窄小巷里,而一旦拐入一條小巷,眼前所現(xiàn)的又是一個(gè)典型的倫敦廣場(chǎng),四周都裝點(diǎn)著維多利亞風(fēng)格的聯(lián)排別墅。因?yàn)橛?guó)城市在很大程度上與海峽對(duì)面的眾多城市有著很相似的空間理念,因此在泰晤士新鎮(zhèn)的規(guī)劃中,一座教堂和一些貌似公共性的建筑占據(jù)了城市中央的空間。在小鎮(zhèn)中,你可以看到周邊式街區(qū)、浮夸而張揚(yáng)的立面趣味、蜿蜒而狹窄的小巷,以及各種各樣的屋頂,它們當(dāng)然都是英國(guó)的,也是歐洲城市元素的忠實(shí)復(fù)制品。
換言之,無(wú)論在基礎(chǔ)框架還是填充物的層面上,我們都能在泰晤士小鎮(zhèn)中看到這類(lèi)純粹的形式,它們?cè)诎餐ば骆?zhèn)中因?yàn)閷?duì)現(xiàn)代德國(guó)形象的追求和對(duì)中式空間需求的妥協(xié)而被稀釋掉了。盡管如此,沒(méi)有人會(huì)否認(rèn),泰晤士小鎮(zhèn)看起來(lái)仍然是一個(gè)高質(zhì)量的城市復(fù)制品。盡管它并不是一個(gè)真實(shí)的城市,但的確是一個(gè)建成的夢(mèng)境,牢牢扣住了中國(guó)人的心弦。
于是,泰晤士小鎮(zhèn)能夠成為上海龐大婚慶產(chǎn)業(yè)的夢(mèng)幻仙境就不足為奇了。仿制的布里斯托教堂廣場(chǎng)周邊的偽公共空間幾乎完全被與婚慶相關(guān)的化妝、攝影、攝像、造型等工坊和商店所占據(jù)。如果天氣好的話(huà),走在泰晤士小鎮(zhèn)里,人們可以看到許多新婚夫婦,有時(shí)還可以看到新人雙雙乘坐馬車(chē)緩緩駛過(guò)鵝卵石鋪地的街道,像極了童話(huà)故事中的場(chǎng)景!
與之相應(yīng),除了極個(gè)別的例子外,泰晤士小鎮(zhèn)的居住區(qū)都是“經(jīng)典中式”的。除開(kāi)那些不時(shí)出現(xiàn)的維多利亞風(fēng)格的設(shè)計(jì)元素,這些居住區(qū)實(shí)際上和小鎮(zhèn)中心的英倫贗品毫無(wú)關(guān)系。這些住宅區(qū)主要由別墅和獨(dú)戶(hù)住宅所組成,也就是那種如今在中國(guó)大城市郊區(qū)隨處可見(jiàn)的、主要以高端中產(chǎn)階級(jí)和奢侈人群為目標(biāo)群體的社區(qū)。因此,城市中封閉和開(kāi)放的區(qū)域被明確區(qū)分開(kāi)來(lái)。在泰晤士小鎮(zhèn),一個(gè)地塊朝南的部分會(huì)被用于居住,而朝向東西兩側(cè)的界面則被用于商業(yè)。不過(guò)僅僅是朝向上的區(qū)分還不足以滿(mǎn)足居住功能的需求,因此住宅區(qū)門(mén)口往往配置令人矚目的門(mén)禁系統(tǒng),還有身著仿冒白金漢宮衛(wèi)兵制服的門(mén)衛(wèi)。同時(shí),內(nèi)部庭院的景觀也都進(jìn)行了精心設(shè)計(jì)。
周邊地區(qū)的住宅區(qū)通常附有以下特征:它們較為封閉,配有圍欄、崗哨、汽車(chē)出入關(guān)卡、監(jiān)控?cái)z像、紅外探測(cè)器以及一切能夠帶來(lái)隔離的設(shè)備。所有的住宅都朝南,在絕大部分情況下,周邊式的建筑形態(tài)并沒(méi)有帶來(lái)什么問(wèn)題。畢竟這些住宅區(qū)都是內(nèi)向性的,帶有內(nèi)部庭院和內(nèi)向的小公園。在這些區(qū)域,帶有英倫印記的東西除了門(mén)衛(wèi)的紅色制服之外,就只有著名的吉爾伯特紅色電話(huà)亭,以及一些同樣是紅色的信箱、消防警報(bào)之類(lèi)的物件,它們通常位于開(kāi)放城市空間的入口附近。
在很大程度上,設(shè)計(jì)者把住宅區(qū)從英式小鎮(zhèn)中抽離出來(lái),把它們組裝成中國(guó)式的居住區(qū),圍繞在他所設(shè)計(jì)的“迪士尼樂(lè)園”周邊。設(shè)計(jì)者從來(lái)沒(méi)有嘗試將那些帶有傳統(tǒng)英國(guó)民居風(fēng)格的建筑真正用于住宅。所有老舊的、英國(guó)的東西都被作為商業(yè)空間的布景,注入商業(yè)的功能。如果需要,臨近公共空間的布景建筑甚至可以被空置,根本沒(méi)有人在乎。就像迪士尼同中央大道兩側(cè)的建筑是美國(guó)夢(mèng)的舞臺(tái)布景一樣,泰晤士小鎮(zhèn)的這些建筑也搭建了一個(gè)英式夢(mèng)境舞臺(tái)。也許未來(lái)有一天,一些西方人來(lái)到此地,會(huì)在這些布景建筑中經(jīng)營(yíng)起酒吧和咖啡館,誰(shuí)知道呢。
泰晤士小鎮(zhèn)和安亭新鎮(zhèn)在設(shè)計(jì)上的區(qū)別是很明顯的。安亭新鎮(zhèn)的規(guī)劃師要么是不了解中國(guó)城市關(guān)于居住和商業(yè)形態(tài)的二元性密碼,要么就是明知故犯,因?yàn)椴幌脒`背四周開(kāi)放的正統(tǒng)德國(guó)城市理想而有意將其忽略。反觀英國(guó)的設(shè)計(jì)師,他們不僅充分地認(rèn)識(shí)到這種二元性,還將它作為設(shè)計(jì)的核心范式。盡管德國(guó)人塑造了一個(gè)在歐洲視角下看來(lái)更加審慎的城市景象,泰晤士小鎮(zhèn)則將城市分解為中上階層聚居區(qū)與迪士尼樂(lè)園式的城市中心兩部分,而這種做法也被接受了。因?yàn)檫@種形態(tài)對(duì)于中國(guó)的消費(fèi)者來(lái)說(shuō)更簡(jiǎn)明易懂。德國(guó)人設(shè)計(jì)的安亭新鎮(zhèn)則要求中國(guó)消費(fèi)者具有一種德國(guó)式的觀念和生活方式,只有這樣才能使安亭作為一個(gè)城市正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
無(wú)論泰晤士小鎮(zhèn)還是安亭新鎮(zhèn),兩者的初衷都是將某種來(lái)自歐洲的東西移植到中國(guó)。然而我們可以說(shuō),英國(guó)城鎮(zhèn)的移植比德國(guó)城鎮(zhèn)的移植更為成功地適應(yīng)了中國(guó)的土壤。它既虛構(gòu)又真實(shí),既傳統(tǒng)又現(xiàn)代,既開(kāi)放又封閉,既包容又隔離,既利用了南北朝向,又解決了東西朝向的問(wèn)題。
如果安亭新鎮(zhèn)和泰唔士小鎮(zhèn)分別從理想和務(wù)實(shí)的角度回答了如何將歐洲城市移植到中國(guó)的問(wèn)題,那么羅店新鎮(zhèn)給出的答案可以說(shuō)常規(guī)而乏味,僅僅著眼于瑣碎的細(xì)節(jié)。正如泰晤士小鎮(zhèn)一樣,羅店新鎮(zhèn)也是對(duì)中國(guó)城市的一種歪曲改造。整座衛(wèi)星城都是中式的,只有城市中心被糊上了一層斯堪的納維亞風(fēng)格的壁紙,僅此而已。
羅店,朝向露天城市戲臺(tái)的景觀
羅店人行道
羅店,品牌標(biāo)識(shí)
羅店新鎮(zhèn)位于上海北部的寶山區(qū),由瑞典的施戚可公司進(jìn)行規(guī)劃,從規(guī)劃到建造完畢歷時(shí)6年,規(guī)劃人口為3萬(wàn)人。羅店新鎮(zhèn)基于與泰晤士小鎮(zhèn)相同的基本設(shè)想,將城市中的開(kāi)放空間和封閉空間進(jìn)行了明確的劃分。在居住區(qū)域,只有入口大門(mén)在非常有限的程度上使用了斯堪的納維亞的建筑語(yǔ)言。布局緊湊的居住社區(qū)通過(guò)高高的圍墻來(lái)確保安全,包容其中的是在中國(guó)占主導(dǎo)的、令人厭惡的折中主義聯(lián)排別墅,當(dāng)然還配備了沿著蜿蜒水景布局的社區(qū)庭院。城市被一條六車(chē)道的寬闊馬路一分為二,一側(cè)是封閉的居住區(qū),另一側(cè)則是開(kāi)放布局的城市舞臺(tái)。
在復(fù)制瑞典風(fēng)格或者斯堪的納維亞風(fēng)格的城市時(shí),規(guī)劃師并不遵循前面提到的德國(guó)人或者英國(guó)人所采用的雄心勃勃的復(fù)制技巧。相反,隨心所欲設(shè)計(jì)的斯堪的納維亞風(fēng)格住房卻被視做理想形式,它們被布置在歐式周邊式街區(qū)格局之中。這樣建設(shè)出來(lái)的街區(qū)形式當(dāng)然不會(huì)帶來(lái)任何實(shí)際問(wèn)題,因?yàn)楦緵](méi)有人會(huì)住在這些作為城市開(kāi)放空間區(qū)域的房子里。無(wú)論位置恰當(dāng)與否,每個(gè)街區(qū)都設(shè)有一個(gè)出入口。當(dāng)你走過(guò)一扇象征性的木質(zhì)大門(mén),就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一個(gè)內(nèi)院空間,這里通常鋪裝精美,中央鑲嵌著圓形或橢圓形綠地。
所謂的“北歐風(fēng)格”是通過(guò)具有代表性的復(fù)折式屋頂表現(xiàn)出來(lái)的。有時(shí)斜屋頂和四坡屋頂也會(huì)用作補(bǔ)充,但大多數(shù)屋頂形式是直接脫胎于復(fù)折式屋頂和四坡屋頂?shù)?。銅質(zhì)的男子、女子、兒童的裸體雕塑同樣也被認(rèn)為是北歐文化的體現(xiàn)。裸體塑像僅僅因?yàn)閿?shù)量眾多而成了羅店新鎮(zhèn)的一個(gè)標(biāo)志性符號(hào)。很顯然,設(shè)計(jì)者認(rèn)為斯堪的納維亞或者瑞典應(yīng)該與裸體主義文化密切相關(guān),無(wú)論如何,市中心已經(jīng)設(shè)了一家大型的桑拿房。然而當(dāng)我們?nèi)チ_店進(jìn)行實(shí)地調(diào)查時(shí),它已經(jīng)關(guān)門(mén),似乎受到了遺棄,廣告招牌都已經(jīng)開(kāi)始褪色。
最終,內(nèi)部庭院入口處的木質(zhì)大門(mén)也成了北歐文化的一種符號(hào)。等一下!內(nèi)院有木質(zhì)大門(mén),這真的算是斯堪的納維亞城市的象征嗎?這似乎有點(diǎn)牽強(qiáng),甚至也許是錯(cuò)誤的,因?yàn)檫@些內(nèi)部空間僅僅是仿冒瑞典風(fēng)格的。歐洲城市住宅的內(nèi)院基于小規(guī)模土地產(chǎn)權(quán)的用地結(jié)構(gòu),往往呈現(xiàn)出零碎化的狀態(tài),羅店的設(shè)計(jì)忽視了這一事實(shí),設(shè)計(jì)了整齊劃一的內(nèi)院。一種可能的解釋是,施威可公司想要制造出某種隔離效果,暗示他們遵循著中國(guó)市場(chǎng)的需要。因?yàn)闅W洲風(fēng)格的周邊式街區(qū)很多,所以也有很多的內(nèi)庭院。這些內(nèi)部庭院通常具有不止一個(gè)出入口,很多出入口通常裝有兩扇門(mén),一扇朝向街道,一扇朝向廣場(chǎng),有些地方門(mén)的數(shù)量之多甚至讓人感到詭異。
對(duì)于中國(guó)人而言,羅店新鎮(zhèn)當(dāng)然并不難以解讀。這邊是居住區(qū),那邊,隔在寬闊馬路與運(yùn)河對(duì)面,則是作為公共空間的城市布景。在安亭新鎮(zhèn),開(kāi)放空間與封閉空間的混雜使得安保人員坐立不安,而在羅店新鎮(zhèn)則不會(huì)這樣。與泰晤士小鎮(zhèn)一樣,在這里,你可以隨意給那些裝飾著活潑的塑料花和塑料藤蔓卻毫無(wú)生氣的建筑立面拍照,沒(méi)有人會(huì)阻攔你。