☉[美]亞當(dāng)·奧爾特 著 閭佳 譯

2010年1月，在蘋果公司舉辦的一場(chǎng)活動(dòng)上，史蒂夫·喬布斯推出了iPad。

這臺(tái)設(shè)備能干的事情了不起……它是瀏覽網(wǎng)頁的最佳途徑；比筆記本電腦更好，也比智能手機(jī)更好……它的體驗(yàn)超出想象……用它寫郵件，棒極了；用它輸入文字，妙不可言。

喬布斯用了90分鐘解釋了為什么iPad是看照片、聽音樂、瀏覽 Facebook（臉書）、玩游戲、使用數(shù)以千計(jì)應(yīng)用程序的最佳方式。他認(rèn)為人人都應(yīng)該擁有一臺(tái)iPad。

但他從來不讓自己的孩子用iPad。

2010年底，喬布斯對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》的記者尼克·比爾頓說，他的孩子從沒用過iPad?！昂⒆觽?cè)诩依锬苡枚嗌偌夹g(shù)，我們做了限制?！北葼栴D發(fā)現(xiàn)，其他科技巨頭也都設(shè)定了類似的限制舉措?！哆B線》雜志的前主編克里斯·安德森對(duì)家里每一臺(tái)設(shè)備都設(shè)定了嚴(yán)格的時(shí)間限制，“因?yàn)槲覀冏钕纫娮C了技術(shù)的危險(xiǎn)性。”他的5個(gè)孩子從不準(zhǔn)在臥室里使用屏幕。 Blogger（谷歌公司提供的免費(fèi)博客發(fā)布平臺(tái)）、Twitter（推特）和 Medium（一家輕量級(jí)內(nèi)容發(fā)行平臺(tái)）三大平臺(tái)的創(chuàng)辦人之一，埃文·威廉姆斯給兩個(gè)年幼的兒子買了數(shù)百本書，卻不給他們買iPad。創(chuàng)辦了一家分析公司的萊斯利·戈?duì)柕陆o孩子們訂立了一套“本周不得使用屏幕”的嚴(yán)厲規(guī)矩。除非孩子們需要用電腦完成功課她才會(huì)稍微放寬要求。沃爾特·艾薩克森在為喬布斯傳記做調(diào)查期間，曾和喬布斯一家人共進(jìn)晚餐。他告訴比爾頓說：“沒有誰拿出iPad或者電腦。孩子們對(duì)這些設(shè)備似乎完全沒有癮?！鄙a(chǎn)高科技產(chǎn)品的人，仿佛遵守著毒品交易的頭號(hào)規(guī)則：自己絕不能上癮。

這真叫人不安。為什么全世界最大的公共技術(shù)專家，私下里也最害怕技術(shù)？這就好比宗教領(lǐng)袖不讓孩子參加宗教活動(dòng)，你能想象嗎？許多專家，不管他們是否來自科技領(lǐng)域，都跟我有著類似的看法。一位專攻健身上癮的心理學(xué)家說，運(yùn)動(dòng)手表很危險(xiǎn)，“是全世界最愚蠢的東西”，她發(fā)誓說，自己絕不會(huì)買；一位網(wǎng)癮診所的創(chuàng)辦人告訴我，她不會(huì)去碰那些問世不超過3年的新鮮電子玩意兒。她的手機(jī)總是處在靜音模式，她還故意把手機(jī)“放錯(cuò)”地方，以免抵擋不了去檢查電子郵件的誘惑。

Instagram（照片墻）的創(chuàng)始工程師之一，格雷格·哈奇馬斯察覺自己設(shè)計(jì)了一臺(tái)上癮發(fā)動(dòng)機(jī)?！翱傆行碌臒狳c(diǎn)標(biāo)簽可以點(diǎn)擊，”他說，“很快，它就像有機(jī)體一樣，有了生命，人們對(duì)它迷戀不已?！焙推渌鞣N社交媒體平臺(tái)一樣，Instagram深不見底。 Facebook擁有無盡的消息源；Netflix自動(dòng)播放電視劇集的下一集；Tinder（國(guó)外版“陌陌”）鼓勵(lì)用戶不停瀏覽，尋找更合適人選。用戶從這些應(yīng)用程序和網(wǎng)站上受益，但為了保持適度使用時(shí)間，也得大費(fèi)周章。按照“設(shè)計(jì)倫理學(xué)家”特里斯坦·哈里斯的說法，問題并不出在人缺乏意志力上，而在于“屏幕那邊有數(shù)千人在努力工作，為的就是破壞你的自律”。

過去，人對(duì)上癮的理解過于狹隘。我們往往以為，上癮是特定人群（我們稱之為“癮君子”）的天生問題。廢棄房屋里的海洛因癮君子；一根煙接一根煙停不下來的老煙槍；把吃藥當(dāng)成吃飯的藥物癮君子。這些標(biāo)簽暗示，這些人跟其他人是不一樣的?；蛟S有一天，他們會(huì)擺脫自己的上癮問題，但此刻，他們屬于特定的這一類人。實(shí)際上，上癮在很大程度上是環(huán)境和氛圍促成的。史蒂夫·喬布斯很清楚這一點(diǎn)。他不讓自己的孩子使用iPad，因?yàn)楸M管它有各種優(yōu)點(diǎn)，跟毒品上癮很不一樣，但他知道，孩子們很容易屈服在iPad的魔力之下。這些企業(yè)家意識(shí)到，自己所推廣的工具（其工程設(shè)計(jì)要達(dá)到的目的就是“無法抵擋”），隨隨便便就能把用戶一網(wǎng)打盡。癮君子和我們其他人之間并沒有清晰的界限。只要出現(xiàn)合適的產(chǎn)品或體驗(yàn)，誰都有可能上癮。數(shù)字時(shí)代的環(huán)境和氛圍比人類歷史上的任何時(shí)代都更容易叫人上癮。20世紀(jì)60年代，危險(xiǎn)的東西可不太多：香煙、酒精和毒品都很昂貴，一般人根本接觸不到?？傻?1世紀(jì)20年代，到處都是誘餌：Facebook在下鉤，Instagram（照片墻）在下鉤，色情在下鉤，電子郵件在下鉤，網(wǎng)購(gòu)在下鉤，等等。上癮之事的清單很長(zhǎng)，超過了人類歷史上的任何時(shí)期，而且我們才剛剛了解到這些“魚鉤”的力量。

比爾頓采訪的專家們心存警惕，因?yàn)樗麄冎?，自己就是在設(shè)計(jì)不可抵擋的技術(shù)。相較于20世紀(jì)90年代及21世紀(jì)之初的笨重技術(shù)，現(xiàn)代化高科技效率高，上癮性強(qiáng)。數(shù)以億計(jì)的人通過 Instagram的帖子實(shí)時(shí)分享自己的生活，并同樣迅速地得到評(píng)估（評(píng)論和點(diǎn)贊）。從前要花幾個(gè)小時(shí)才下載好的歌曲，如今幾秒鐘就到了本地硬盤。技術(shù)提供了方便、快捷和自動(dòng)化，同時(shí)也叫人付出了很大的成本。人的行為部分受連續(xù)不斷的條件反射式成本效益算計(jì)所驅(qū)動(dòng)，這一算計(jì)決定了人會(huì)做某種行為一次、兩次、一百次，還是完全不去做。一旦好處壓倒成本，人就很難不反反復(fù)復(fù)地去做它，尤其是該行為又恰巧擊中了人的神經(jīng)樂符的時(shí)候。如看到自己的推文得到了數(shù)百名用戶的轉(zhuǎn)發(fā)分享。2004年的 Facebook很有趣；2016年的Facebook讓人上癮。

成癮行為存在很久了，但最近幾十年，它們變得更常見，更難于抵擋，甚至更主流了。新一代上癮跟攝入某種物質(zhì)無關(guān)，不是直接把化學(xué)物質(zhì)注入身體，但它們產(chǎn)生的效果相同——因?yàn)樗鼈兾?qiáng)，設(shè)計(jì)得當(dāng)。有一些上癮比如賭博和運(yùn)動(dòng)，古已有之；通宵看劇和濫用智能手機(jī)則相對(duì)較新?？偠灾鼈?nèi)荚絹碓诫y于抵擋了。

我采訪了若干認(rèn)為形勢(shì)十分嚴(yán)峻的臨床心理學(xué)家。“我接待的每一個(gè)人都至少存在一種行為上癮，”一位心理學(xué)家告訴我，“我有些患者什么都上癮：賭博、購(gòu)物、社交媒體、電子郵件，等等。”她描述了幾位患者，全都有著光鮮的職業(yè)，收入高達(dá)六位數(shù)，卻因?yàn)樯习a，步履維艱?！坝幸晃慌?，她非常漂亮，非常聰明，很成功。她擁有兩個(gè)碩士學(xué)位，是一名教師。但她沉迷于網(wǎng)上購(gòu)物，竟然逐漸累積起了8萬美元的債務(wù)。她想方設(shè)法地對(duì)所有熟人隱瞞自己的購(gòu)物?！睅缀跛械幕颊叨荚陔[瞞自己的問題?！昂蜑E用藥物比起來，行為成癮很容易隱瞞。它們的危險(xiǎn)之處也在這里，因?yàn)闆]人會(huì)注意到?！边€有一位患者，在工作上成績(jī)斐然，她 Facebook上癮，卻一直瞞著朋友。“她經(jīng)歷了一場(chǎng)可怕的分手，結(jié)果就在網(wǎng)上跟蹤了前男友好多年。有了Facebook，人變得更難跟前任一刀兩斷?！庇幸晃荒惺浚惶鞕z查電子郵件幾百次。“就連度假，他也不能放松，無法享受。但你永遠(yuǎn)不會(huì)知道。他充滿焦慮，但他在現(xiàn)實(shí)世界里舉止十分得體；他在醫(yī)療保健行業(yè)有著一份成功的事業(yè)，你永遠(yuǎn)不知道他承受著什么樣的痛苦?！?/p>

“社交媒體的影響太大了，”第二位心理學(xué)家告訴我，“社交媒體徹底塑造了我診療的年輕一代人的大腦。在診療過程中，有一件事讓我印象深刻：比方說吧，我跟一位年輕人談了5～10分鐘，全是在說他跟朋友或女朋友之間發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)。當(dāng)我問起爭(zhēng)執(zhí)是發(fā)生在短信、電話、社交媒體上，還是面對(duì)面進(jìn)行的，大多數(shù)時(shí)候，對(duì)方會(huì)回答說，‘是短信或者社交媒體?！稍谒麄冎v述的時(shí)候，我根本聽不出來。在我聽來，那就像是一場(chǎng)面對(duì)面的‘真正’交談。我總會(huì)停下來反省。我眼前的年輕人，并不像我這樣區(qū)分溝通的不同模式……這就導(dǎo)致了充滿脫節(jié)、成癮的狀況。”

技術(shù)本身并不壞。1988年，我和弟弟辭別了在南非的爺爺奶奶，隨父母移民到了澳大利亞。我們一周一次給爺爺奶奶打昂貴的越洋電話，寄出的信件要用七天才能到。

到了2004年，我來到美國(guó)，幾乎每天都通過電子郵件給爸媽和弟弟寫信。我們常常打電話，還通過網(wǎng)絡(luò)攝像頭向彼此揮手。技術(shù)縮短了我們之間的距離。2016年，科技記者約翰·帕特里克·普倫在《時(shí)代》雜志上描述了虛擬現(xiàn)實(shí)帶來的情感沖擊，讓他涕淚交加。

我的玩伴艾琳用收縮射線朝我開了一槍。一下子，在我眼里，不光所有的玩具都成了龐然大物，就連艾琳的頭像也像尊沉重的巨人一樣俯視著我。她連聲音都改變了，深沉緩饅的重低音透過耳機(jī)傳進(jìn)我腦袋里。有那么一刻，我重新變成了孩子，這個(gè)巨人親切地和我玩耍。透過這個(gè)栩栩如生的視角，我意識(shí)到兒子跟我玩耍時(shí)是什么樣的。這叫我禁不住在頭盔里哭了起來。這是一場(chǎng)純粹而美麗的經(jīng)驗(yàn)，必將重塑兒子成長(zhǎng)之路上我和他的關(guān)系。對(duì)我巨大的玩伴來說，我是那么弱小，輕輕一碰就會(huì)碎了，可我感覺十分安全。

技術(shù)在道德上沒有好壞之分，除非企業(yè)按大眾消費(fèi)的方式來塑造它。應(yīng)用程序和平臺(tái)可以出于促進(jìn)社會(huì)聯(lián)系的目的來設(shè)計(jì)，也可以像香煙那樣，出于讓人上癮的目的來設(shè)計(jì)。很遺憾，當(dāng)今時(shí)代，太多技術(shù)開發(fā)都在推動(dòng)上癮。就連普倫，在狂熱地記述自己虛擬現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的過程中，也說他“上了鉤”。虛擬現(xiàn)實(shí)這類沉浸式技術(shù)激發(fā)了豐富的情感，企業(yè)過度使用得順理成章。不過，它目前仍處于襁褓起步階段，還無法判斷企業(yè)會(huì)不會(huì)負(fù)責(zé)任地使用它。

從很多方面看，物質(zhì)上癮和行為上癮非常相似。它們激活相同的大腦區(qū)域，受一些相同的基本人類需求所推動(dòng)。

行為上癮由六種要素構(gòu)成：可望而不可即的誘人目標(biāo)；無法抵擋、無法預(yù)知的積極反饋；漸進(jìn)式進(jìn)步和改善的感覺：隨著時(shí)間的推移越來越困難的任務(wù)；需要解決卻又暫未解決的緊張感；強(qiáng)大的社會(huì)聯(lián)系。盡管行為成癮多種多樣，但都至少體現(xiàn)了這六種要素里的一種。舉例來說，Instagram讓人上癮，因?yàn)橐恍┱掌舜罅奎c(diǎn)贊，另一些卻無人理會(huì)。用戶一張接一張地發(fā)照片，追求下一輪點(diǎn)贊狂潮，還經(jīng)?；氐骄W(wǎng)站支持朋友。玩家玩某款游戲，一玩就是好幾天，因?yàn)樗麄兣ο胍瓿扇蝿?wù)，也因?yàn)樗麄兒推渌婕抑g形成了強(qiáng)大的社會(huì)紐帶。

那么，解決途徑在哪里呢？數(shù)以百萬計(jì)正在戒酒的人可以徹底避開酒吧，可正在戒除網(wǎng)癮的人卻不可能不使用電子郵件。沒有電子郵件地址，你無法申請(qǐng)旅游簽證，無法求職，甚至不能開展工作。當(dāng)今的工作，能允許你完全不用電腦和智能手機(jī)的也越來越少。上癮技術(shù)是主流生活的一部分，這一點(diǎn)，成癮性物質(zhì)永遠(yuǎn)做不到。節(jié)制雖然難以做到，但還有其他替代辦法。你可以把上癮體驗(yàn)控制在生活的一個(gè)角落，同時(shí)培養(yǎng)其他有助于健康行為的良好習(xí)慣。與此同時(shí)，如果你能理解行為上癮的運(yùn)作原理，或許可以減輕其危害，甚至駕馭它們的力量去做些好事。相同的原則，能推動(dòng)孩子們玩游戲，大概也能推動(dòng)他們?cè)趯W(xué)校學(xué)習(xí)；相同的目標(biāo)，能推動(dòng)人們鍛煉上癮，大概也能推動(dòng)他們?yōu)榱送诵萆疃喽鄡?chǔ)蓄。

行為上癮的時(shí)代尚處在揭幕的階段，早期跡象卻透露出了危機(jī)的氣息。上癮具有破壞性，因?yàn)樗鼈償D掉了工作、玩耍，進(jìn)而包括基本的衛(wèi)生和社會(huì)互動(dòng)等其他基本追求。好消息是，我們與行為上癮的關(guān)系并不是一成不變的。我們有許多辦法可以恢復(fù)平衡，它們?cè)缭谥悄苁謾C(jī)、電子郵件、可穿戴技術(shù)、社交網(wǎng)絡(luò)和在線點(diǎn)播時(shí)代到來之前就存在了。關(guān)鍵是要理解為什么行為上癮如此猖獗，它們?cè)鯓永昧巳祟惖男睦?，我們?cè)鯓哟驍『θ瞬粶\的上癮，同時(shí)駕馭那些能幫助我們的上癮。