☉[美]亞當·奧爾特 著 閭佳 譯

2010年1月，在蘋果公司舉辦的一場活動上，史蒂夫·喬布斯推出了iPad。

這臺設(shè)備能干的事情了不起……它是瀏覽網(wǎng)頁的最佳途徑；比筆記本電腦更好，也比智能手機更好……它的體驗超出想象……用它寫郵件，棒極了；用它輸入文字，妙不可言。

喬布斯用了90分鐘解釋了為什么iPad是看照片、聽音樂、瀏覽 Facebook（臉書）、玩游戲、使用數(shù)以千計應用程序的最佳方式。他認為人人都應該擁有一臺iPad。

但他從來不讓自己的孩子用iPad。

2010年底，喬布斯對《紐約時報》的記者尼克·比爾頓說，他的孩子從沒用過iPad。“孩子們在家里能用多少技術(shù)，我們做了限制?！北葼栴D發(fā)現(xiàn)，其他科技巨頭也都設(shè)定了類似的限制舉措。《連線》雜志的前主編克里斯·安德森對家里每一臺設(shè)備都設(shè)定了嚴格的時間限制，“因為我們最先見證了技術(shù)的危險性?！彼?個孩子從不準在臥室里使用屏幕。 Blogger（谷歌公司提供的免費博客發(fā)布平臺）、Twitter（推特）和 Medium（一家輕量級內(nèi)容發(fā)行平臺）三大平臺的創(chuàng)辦人之一，埃文·威廉姆斯給兩個年幼的兒子買了數(shù)百本書，卻不給他們買iPad。創(chuàng)辦了一家分析公司的萊斯利·戈爾德給孩子們訂立了一套“本周不得使用屏幕”的嚴厲規(guī)矩。除非孩子們需要用電腦完成功課她才會稍微放寬要求。沃爾特·艾薩克森在為喬布斯傳記做調(diào)查期間，曾和喬布斯一家人共進晚餐。他告訴比爾頓說：“沒有誰拿出iPad或者電腦。孩子們對這些設(shè)備似乎完全沒有癮。”生產(chǎn)高科技產(chǎn)品的人，仿佛遵守著毒品交易的頭號規(guī)則：自己絕不能上癮。

這真叫人不安。為什么全世界最大的公共技術(shù)專家，私下里也最害怕技術(shù)？這就好比宗教領(lǐng)袖不讓孩子參加宗教活動，你能想象嗎？許多專家，不管他們是否來自科技領(lǐng)域，都跟我有著類似的看法。一位專攻健身上癮的心理學家說，運動手表很危險，“是全世界最愚蠢的東西”，她發(fā)誓說，自己絕不會買；一位網(wǎng)癮診所的創(chuàng)辦人告訴我，她不會去碰那些問世不超過3年的新鮮電子玩意兒。她的手機總是處在靜音模式，她還故意把手機“放錯”地方，以免抵擋不了去檢查電子郵件的誘惑。

Instagram（照片墻）的創(chuàng)始工程師之一，格雷格·哈奇馬斯察覺自己設(shè)計了一臺上癮發(fā)動機?！翱傆行碌臒狳c標簽可以點擊，”他說，“很快，它就像有機體一樣，有了生命，人們對它迷戀不已?！焙推渌鞣N社交媒體平臺一樣，Instagram深不見底。 Facebook擁有無盡的消息源；Netflix自動播放電視劇集的下一集；Tinder（國外版“陌陌”）鼓勵用戶不停瀏覽，尋找更合適人選。用戶從這些應用程序和網(wǎng)站上受益，但為了保持適度使用時間，也得大費周章。按照“設(shè)計倫理學家”特里斯坦·哈里斯的說法，問題并不出在人缺乏意志力上，而在于“屏幕那邊有數(shù)千人在努力工作，為的就是破壞你的自律”。

過去，人對上癮的理解過于狹隘。我們往往以為，上癮是特定人群（我們稱之為“癮君子”）的天生問題。廢棄房屋里的海洛因癮君子；一根煙接一根煙停不下來的老煙槍；把吃藥當成吃飯的藥物癮君子。這些標簽暗示，這些人跟其他人是不一樣的?；蛟S有一天，他們會擺脫自己的上癮問題，但此刻，他們屬于特定的這一類人。實際上，上癮在很大程度上是環(huán)境和氛圍促成的。史蒂夫·喬布斯很清楚這一點。他不讓自己的孩子使用iPad，因為盡管它有各種優(yōu)點，跟毒品上癮很不一樣，但他知道，孩子們很容易屈服在iPad的魔力之下。這些企業(yè)家意識到，自己所推廣的工具（其工程設(shè)計要達到的目的就是“無法抵擋”），隨隨便便就能把用戶一網(wǎng)打盡。癮君子和我們其他人之間并沒有清晰的界限。只要出現(xiàn)合適的產(chǎn)品或體驗，誰都有可能上癮。數(shù)字時代的環(huán)境和氛圍比人類歷史上的任何時代都更容易叫人上癮。20世紀60年代，危險的東西可不太多：香煙、酒精和毒品都很昂貴，一般人根本接觸不到?？傻?1世紀20年代，到處都是誘餌：Facebook在下鉤，Instagram（照片墻）在下鉤，色情在下鉤，電子郵件在下鉤，網(wǎng)購在下鉤，等等。上癮之事的清單很長，超過了人類歷史上的任何時期，而且我們才剛剛了解到這些“魚鉤”的力量。

比爾頓采訪的專家們心存警惕，因為他們知道，自己就是在設(shè)計不可抵擋的技術(shù)。相較于20世紀90年代及21世紀之初的笨重技術(shù)，現(xiàn)代化高科技效率高，上癮性強。數(shù)以億計的人通過 Instagram的帖子實時分享自己的生活，并同樣迅速地得到評估（評論和點贊）。從前要花幾個小時才下載好的歌曲，如今幾秒鐘就到了本地硬盤。技術(shù)提供了方便、快捷和自動化，同時也叫人付出了很大的成本。人的行為部分受連續(xù)不斷的條件反射式成本效益算計所驅(qū)動，這一算計決定了人會做某種行為一次、兩次、一百次，還是完全不去做。一旦好處壓倒成本，人就很難不反反復復地去做它，尤其是該行為又恰巧擊中了人的神經(jīng)樂符的時候。如看到自己的推文得到了數(shù)百名用戶的轉(zhuǎn)發(fā)分享。2004年的 Facebook很有趣；2016年的Facebook讓人上癮。

成癮行為存在很久了，但最近幾十年，它們變得更常見，更難于抵擋，甚至更主流了。新一代上癮跟攝入某種物質(zhì)無關(guān)，不是直接把化學物質(zhì)注入身體，但它們產(chǎn)生的效果相同——因為它們吸引力強，設(shè)計得當。有一些上癮比如賭博和運動，古已有之；通宵看劇和濫用智能手機則相對較新?？偠灾鼈?nèi)荚絹碓诫y于抵擋了。

我采訪了若干認為形勢十分嚴峻的臨床心理學家?！拔医哟拿恳粋€人都至少存在一種行為上癮，”一位心理學家告訴我，“我有些患者什么都上癮：賭博、購物、社交媒體、電子郵件，等等?！彼枋隽藥孜换颊撸加兄怩r的職業(yè)，收入高達六位數(shù)，卻因為上癮，步履維艱?！坝幸晃慌浚浅Ｆ?，非常聰明，很成功。她擁有兩個碩士學位，是一名教師。但她沉迷于網(wǎng)上購物，竟然逐漸累積起了8萬美元的債務。她想方設(shè)法地對所有熟人隱瞞自己的購物。”幾乎所有的患者都在隱瞞自己的問題?！昂蜑E用藥物比起來，行為成癮很容易隱瞞。它們的危險之處也在這里，因為沒人會注意到。”還有一位患者，在工作上成績斐然，她 Facebook上癮，卻一直瞞著朋友?！八?jīng)歷了一場可怕的分手，結(jié)果就在網(wǎng)上跟蹤了前男友好多年。有了Facebook，人變得更難跟前任一刀兩斷。”有一位男士，一天檢查電子郵件幾百次。“就連度假，他也不能放松，無法享受。但你永遠不會知道。他充滿焦慮，但他在現(xiàn)實世界里舉止十分得體；他在醫(yī)療保健行業(yè)有著一份成功的事業(yè)，你永遠不知道他承受著什么樣的痛苦。”

“社交媒體的影響太大了，”第二位心理學家告訴我，“社交媒體徹底塑造了我診療的年輕一代人的大腦。在診療過程中，有一件事讓我印象深刻：比方說吧，我跟一位年輕人談了5～10分鐘，全是在說他跟朋友或女朋友之間發(fā)生的爭執(zhí)。當我問起爭執(zhí)是發(fā)生在短信、電話、社交媒體上，還是面對面進行的，大多數(shù)時候，對方會回答說，‘是短信或者社交媒體。’可在他們講述的時候，我根本聽不出來。在我聽來，那就像是一場面對面的‘真正’交談。我總會停下來反省。我眼前的年輕人，并不像我這樣區(qū)分溝通的不同模式……這就導致了充滿脫節(jié)、成癮的狀況?！?/p>

技術(shù)本身并不壞。1988年，我和弟弟辭別了在南非的爺爺奶奶，隨父母移民到了澳大利亞。我們一周一次給爺爺奶奶打昂貴的越洋電話，寄出的信件要用七天才能到。

到了2004年，我來到美國，幾乎每天都通過電子郵件給爸媽和弟弟寫信。我們常常打電話，還通過網(wǎng)絡攝像頭向彼此揮手。技術(shù)縮短了我們之間的距離。2016年，科技記者約翰·帕特里克·普倫在《時代》雜志上描述了虛擬現(xiàn)實帶來的情感沖擊，讓他涕淚交加。

我的玩伴艾琳用收縮射線朝我開了一槍。一下子，在我眼里，不光所有的玩具都成了龐然大物，就連艾琳的頭像也像尊沉重的巨人一樣俯視著我。她連聲音都改變了，深沉緩饅的重低音透過耳機傳進我腦袋里。有那么一刻，我重新變成了孩子，這個巨人親切地和我玩耍。透過這個栩栩如生的視角，我意識到兒子跟我玩耍時是什么樣的。這叫我禁不住在頭盔里哭了起來。這是一場純粹而美麗的經(jīng)驗，必將重塑兒子成長之路上我和他的關(guān)系。對我巨大的玩伴來說，我是那么弱小，輕輕一碰就會碎了，可我感覺十分安全。

技術(shù)在道德上沒有好壞之分，除非企業(yè)按大眾消費的方式來塑造它。應用程序和平臺可以出于促進社會聯(lián)系的目的來設(shè)計，也可以像香煙那樣，出于讓人上癮的目的來設(shè)計。很遺憾，當今時代，太多技術(shù)開發(fā)都在推動上癮。就連普倫，在狂熱地記述自己虛擬現(xiàn)實體驗的過程中，也說他“上了鉤”。虛擬現(xiàn)實這類沉浸式技術(shù)激發(fā)了豐富的情感，企業(yè)過度使用得順理成章。不過，它目前仍處于襁褓起步階段，還無法判斷企業(yè)會不會負責任地使用它。

從很多方面看，物質(zhì)上癮和行為上癮非常相似。它們激活相同的大腦區(qū)域，受一些相同的基本人類需求所推動。

行為上癮由六種要素構(gòu)成：可望而不可即的誘人目標；無法抵擋、無法預知的積極反饋；漸進式進步和改善的感覺：隨著時間的推移越來越困難的任務；需要解決卻又暫未解決的緊張感；強大的社會聯(lián)系。盡管行為成癮多種多樣，但都至少體現(xiàn)了這六種要素里的一種。舉例來說，Instagram讓人上癮，因為一些照片吸引了大量點贊，另一些卻無人理會。用戶一張接一張地發(fā)照片，追求下一輪點贊狂潮，還經(jīng)?；氐骄W(wǎng)站支持朋友。玩家玩某款游戲，一玩就是好幾天，因為他們努力想要完成任務，也因為他們和其他玩家之間形成了強大的社會紐帶。

那么，解決途徑在哪里呢？數(shù)以百萬計正在戒酒的人可以徹底避開酒吧，可正在戒除網(wǎng)癮的人卻不可能不使用電子郵件。沒有電子郵件地址，你無法申請旅游簽證，無法求職，甚至不能開展工作。當今的工作，能允許你完全不用電腦和智能手機的也越來越少。上癮技術(shù)是主流生活的一部分，這一點，成癮性物質(zhì)永遠做不到。節(jié)制雖然難以做到，但還有其他替代辦法。你可以把上癮體驗控制在生活的一個角落，同時培養(yǎng)其他有助于健康行為的良好習慣。與此同時，如果你能理解行為上癮的運作原理，或許可以減輕其危害，甚至駕馭它們的力量去做些好事。相同的原則，能推動孩子們玩游戲，大概也能推動他們在學校學習；相同的目標，能推動人們鍛煉上癮，大概也能推動他們?yōu)榱送诵萆疃喽鄡π睢?/p>

行為上癮的時代尚處在揭幕的階段，早期跡象卻透露出了危機的氣息。上癮具有破壞性，因為它們擠掉了工作、玩耍，進而包括基本的衛(wèi)生和社會互動等其他基本追求。好消息是，我們與行為上癮的關(guān)系并不是一成不變的。我們有許多辦法可以恢復平衡，它們早在智能手機、電子郵件、可穿戴技術(shù)、社交網(wǎng)絡和在線點播時代到來之前就存在了。關(guān)鍵是要理解為什么行為上癮如此猖獗，它們怎樣利用了人類的心理，我們怎樣打敗害人不淺的上癮，同時駕馭那些能幫助我們的上癮。