☉［美］羅漢 著 馮立君 葛玉梅 譯

據(jù)稱，在武曌的時(shí)代有一個(gè)男人叫薛敖曹，他驚人的陽物是后世傳誦的傳奇。武曌在高宗死后一直對(duì)自己的男寵不滿，于是下詔將薛敖曹召進(jìn)宮中。他們的第一次激情碰撞震動(dòng)了整個(gè)宮廷，武曌對(duì)她的新男寵非常滿意，賜予他如意君的稱號(hào)。

但是這個(gè)故事完全是虛構(gòu)的，它記錄在16世紀(jì)的明代小說《如意君傳》中，此書將武曌描繪成了一個(gè)情欲旺盛、完全受性欲左右、不關(guān)心朝中政事的人。在武曌故去后的1300年中，這樣的敘事十分常見。

武則天畫像

古代中國最著名的世情小說《金瓶梅》中，作者在描述了兩個(gè)主角間強(qiáng)烈的性吸引力時(shí)，將他們比作了《如意君傳》中的武曌和薛敖曹。這位男性作者通過一種完全虛構(gòu)的、普遍的、放縱的女性欲望，將中國歷史上最惡名昭著的女人武曌與中國文學(xué)作品中最傷風(fēng)敗俗的女性反面角色潘金蓮間建立了聯(lián)系。

在著名的中國古典小說《紅樓夢(mèng)》中，一間甜香到令人眼餳骨軟的閨房的案上放著武則天當(dāng)日鏡室設(shè)的寶鏡。在19世紀(jì)的清代小說《鏡花緣》中，武曌被描述成一個(gè)被貶凡間擾亂唐室的天星心月狐。在民間傳說中，甚至有一個(gè)荒唐的驢頭太子的故事。

當(dāng)然，小說本身僅供娛樂。實(shí)際上，此類關(guān)于武曌的描述揭示的更多是作者和明代讀者本身的想法，而不是武曌情人或尤物的身份。

在《如意君傳》中，年老武曌的身體被描述為完美無瑕，面部絲毫不顯皺紋或衰容。武曌的這種形象讓人想起了道教的仙姑素女，她將獨(dú)身的樵夫和漁民引誘到湖邊的小屋中，然后通過閨閣絕技使他們激情澎湃，之后再吸光男人們的精氣，使他們變成憔悴衰弱的空殼，而她則永葆青春。

在傳統(tǒng)意義上，中國的歷史學(xué)家一直以一種與上述文學(xué)手法十分類似的方式來描述武曌，因此很難將真實(shí)的武曌同儒家幻想的典型惡女區(qū)分開來。幾乎所有關(guān)于武瞾私人生活的描述均來源于這類歪曲的儒家視角，這些資料努力以一種扭曲的視角放大武曌的性欲，將她塑造成一個(gè)通過吸食男人精氣來壯大自己的女妖。

傳統(tǒng)道教秉承的性觀點(diǎn)認(rèn)為男人應(yīng)該擁有自控力。擁有眾多后宮佳麗的皇帝，應(yīng)該注意規(guī)范自己的性行為，否則他就可能失去自己的陽氣，沒有陽氣的支撐，在政治上亦等同于受到閹割，在公共和行政領(lǐng)域就會(huì)表現(xiàn)欠佳。而武曌又通常被描述為嗜性成癮的寄生蟲，她從高宗至高無上的政治地位中獲得給養(yǎng)，通過高宗增強(qiáng)自己的政治權(quán)力。高宗逐漸惡化、疾病纏身的身體正是他逐漸減弱的政治權(quán)勢(shì)的真實(shí)寫照。他所失去的就是武曌所得到的：因?yàn)樗麄円黄鹕铣?，并共享政治?quán)力。她使他成為一個(gè)不完整的次等男人。

據(jù)正史記載，武曌還是太宗后宮中的一個(gè)年輕女子時(shí)，盡管太宗認(rèn)為她非常漂亮，但是沒有對(duì)她產(chǎn)生太大興趣，也沒有對(duì)她多加寵愛。所以，雖然她服侍太宗十多年，但是并沒有為太宗誕下子嗣，她的位分也沒有得到晉升，一直是才人。因?yàn)槲鋾资歉咦诟赣H的才人，從嚴(yán)格的儒家倫理來看，她和高宗之間的關(guān)系即亂倫。在高宗照顧他生病的父皇期間，他和武曌之間產(chǎn)生了愛意。毫無疑問，他們之間的情愛被刻畫成混合了孝道、欲望、內(nèi)疚、懊悔、性欲的復(fù)雜情感，是一種禁忌的、不正當(dāng)?shù)募で椤?/p>

公元650年代初，當(dāng)她還是高宗寵妃的時(shí)候，就有史書將她描述為：“初，武后能屈身忍辱，奉順上意，故上排群意而立之?！边@句話中的“屈”和“順”也可以理解為“柔韌”和“易彎”，所以從兩性關(guān)系的角度看，這暗示著她為了迎合皇帝的特殊喜好，將自己的身體扭曲成不同的姿勢(shì)。簡(jiǎn)而言之，歷史學(xué)家認(rèn)為她以自己的性感為誘餌說服并操縱著高宗。

但令人驚奇的是，與道教中的性觀點(diǎn)相反，對(duì)高宗來說，愛和性并沒有使他在政治舞臺(tái)上變得軟弱無力，而是使他精力充沛。在他統(tǒng)治的頭幾年，高宗一直受制于朝中實(shí)力強(qiáng)大的貴族儒臣，但是他和武曌之間的激情給予了他力量，給予了他對(duì)抗朝中“保守派”的勇氣。

高宗是一個(gè)情緒多變、耽于聲色之人，這在很多事情上均有所印證，如他在荒廢的小屋中發(fā)現(xiàn)被貶的王皇后和蕭淑妃時(shí)表現(xiàn)的極度悲傷，他在感業(yè)寺中與武曌重聚時(shí)的淚眼婆娑，他與武曌的姐姐及外甥女之間的多情事件等。抓住這種男人的喜好是一回事，控制這樣一個(gè)男人的愛欲和注意力長(zhǎng)達(dá)三十多年則是另外一回事。在感情的問題上，高宗害怕他妻子的不屈意志和暴烈性情。公元664年，當(dāng)高宗和宰相上官儀指控武曌行厭勝之術(shù)（古代的一種巫術(shù)，系用法術(shù)詛咒或祈禱以達(dá)到制勝所厭惡的人、物或魔怪的目的）的時(shí)候，她通過性方面的游說使自己成功脫身。這項(xiàng)指控隨即不了了之，而上官儀則在后來被指控陰謀犯上，終遭監(jiān)禁處死。高宗想把武曌的外甥女納入后官，卻不敢同她言及此事。此后不久，這個(gè)女孩離奇死亡。不論是在性關(guān)系中還是在情感上，高宗都受到她的左右。

公元664年，儒家歷史學(xué)家指控武曌密召道士行巫術(shù)詛咒高宗，他們稱武曌意欲使用一種叫“蠱”的毒物。按《唐律疏議》，制造或者持有這種蠱毒藥者，當(dāng)斬。有的時(shí)候，“蠱”指一味非常厲害的毒藥，內(nèi)宮中的女子用它來對(duì)付她們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，它是一種毒湯，由蝎子、蜘蛛和蛇的毒液混合而成，食用了這種蠱的人會(huì)覺得腸胃里有無數(shù)小蟲在蠕動(dòng)，從里到外受到折磨。另一方面，“蠱”也意味著縱欲，是一種可以把人耗干的欲望，它使人走向瘋狂、精氣盡失。這是一個(gè)故意使用的雙關(guān)，暗指一個(gè)女人——在這個(gè)例子中，這個(gè)女人是武曌——為了滿足自己無盡的欲望，可能會(huì)故意給生病的丈夫喂食一種有效的催情藥，盡管她非常清楚長(zhǎng)期服用這種藥物會(huì)加速他的衰弱。這種陰險(xiǎn)毒藥的唯一解藥就是男人遠(yuǎn)離后宮這一欲望之地，并在大多數(shù)時(shí)間里與品行端正的儒家臣工待在一起。

武則天題跋像

官方記錄稱，即使在高宗在世期間，也經(jīng)常有道士和北門學(xué)士等男性出入內(nèi)宮而不受責(zé)罰。在儒家士人眼中，這些未去勢(shì)的男人經(jīng)常出入內(nèi)宮即暗示著有失體統(tǒng)的親昵行為。除了這些含沙射影的指控外，沒有其他的證據(jù)能證明武曌在高宗在世期間對(duì)他不忠。即使是在情色小說的描述中，武曌在高宗在世時(shí)也一直是忠誠于他的。高宗和武曌彼此相愛。他們育有五個(gè)子女，共度了35年的時(shí)光，并且一起經(jīng)歷了多次政治動(dòng)蕩，他們同甘共苦?？梢源_證的是，儒家歷史學(xué)家在高宗駕崩后才開始夸大她的性欲。

60歲的武曌在丈夫高宗駕崩以后成了皇太后。在她孀居的第一年，也就是揚(yáng)州叛亂期間，著名文士駱賓王發(fā)布了一篇言辭激烈的討武檄文，攻擊武曌所扮演的角色并對(duì)其合法性提出質(zhì)疑。在這篇尖銳檄文中他寫道：“入門見嫉，蛾眉不肯讓人；掩袖工讒，狐媚偏能惑主。踐元后於翚翟，陷吾君於聚麀。加以虺蜴為心，豺狼成性，近狎邪佞，殘害忠良，殺子屠兄，弒君鴆母。人神之所同疾，天地之所不容?！瘪樫e王非常巧妙地利用動(dòng)物的形象將武曌描繪成野蠻、冷血的人，全然藐視道德倫理，他將武曌塑造成一個(gè)歹人，希望借此從道德層面證明她不適合統(tǒng)治整個(gè)帝國。

作為一個(gè)擅長(zhǎng)將話語權(quán)轉(zhuǎn)到對(duì)自己有利一面的大師，武曌非常欣賞駱賓王在他的文章中展現(xiàn)的語言技巧和激情。當(dāng)她的臣下將這篇極具煽動(dòng)性的檄文上呈時(shí)，她諷刺他們道：“宰相之過也。人有如此才，而使之流落不偶乎！”這句話不僅證明了武曌在面對(duì)棘手之事時(shí)異乎尋常的冷靜以及幽默，同時(shí)清楚地展示了她對(duì)這類修辭技巧的欣賞。

在那之后不久，年近五十的唐朝開國皇帝唐高祖的女兒千金公主向武曌推薦了一個(gè)在洛陽集市賣藥的小貨郎。此人儀表堂堂且十分具有男子氣概，儒家士人將他描述為“淫毒”之人。最初，這個(gè)游手好閑的小販被千金公主府上的侍女看中。于是侍女向她的主人介紹了他非凡的性能力，千金公主留用之后將這一消息告知武曌，建議皇太后留用。這種以性為核心的交流網(wǎng)絡(luò)揭示了唐代上層?jì)D女的生活狀態(tài)，證明她們之間存在一種開放且無所顧忌的姊妹情誼。在社會(huì)交際中，她們自由地談?wù)撔栽掝}，并經(jīng)常主動(dòng)邀約自己的潛在情人。

武曌秘密地召見了這個(gè)小販，并且立即喜歡上了他。武曌假稱此人機(jī)智多謀，允許他自由出入內(nèi)宮。一位大臣認(rèn)為皇太后的行為極為不妥，于是上表進(jìn)諫稱：“太宗時(shí)，有羅黑黑善彈琵琶，太宗閹為給使，使教宮人。陛下若以懷義有巧性，欲宮中驅(qū)使者，臣請(qǐng)閹之，庶不亂宮闈?！蔽鋾拙芙^了他的請(qǐng)求，但是為了使事情看起來更加得體，她將此人送到國內(nèi)當(dāng)時(shí)最莊嚴(yán)的佛教寺廟白馬寺中出家。這樣一來，他們之間的關(guān)系就變成了一個(gè)剛剛受戒的僧人和一個(gè)對(duì)他倍加欣賞的皇太后，于是他就可以自由出入宮中了。這個(gè)男人就是人們常說的“薛師”。

“薛師”法號(hào)懷義，意為“心懷正義”，儒家士人通常將他描述為一個(gè)無能的流氓，一個(gè)發(fā)跡于洛陽集市的出身卑賤的無賴，一個(gè)憑借自己的性能力而獲得顯赫地位的小人。這個(gè)身體強(qiáng)壯的小販令朝中大臣非常惱火，因?yàn)樗?jīng)常出入內(nèi)宮，并且和皇太后同榻而眠。儒臣們非常蔑視這種佞幸之人，不管他們是男人還是女人，因?yàn)檫@些受寵之人可以進(jìn)入內(nèi)宮，也就是統(tǒng)治者的私人領(lǐng)地，而被限制在外朝的大臣永遠(yuǎn)無法進(jìn)入這一領(lǐng)地。更糟糕的是，這個(gè)賣狗皮膏藥的卑鄙小販不僅進(jìn)入了武曌的私人領(lǐng)地，而且還獲得了她的信任，并利用他得到的恩寵擁有了一定的政治影響力。事實(shí)上，薛懷義可謂一名比較有天分的佛教宣教者，也是一位技藝嫻熟的建筑師，他在武曌的榮升道路上發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，創(chuàng)造了一系列的花言巧語和象征符號(hào)來支持她。

公元695年，武曌有了一位新男寵——御醫(yī)沈南璆。根據(jù)官方記錄，薛懷義因?yàn)榧刀识鹬袩?，放火燒了洛陽中心的一處大型禮制中心，那是他自己修建的建筑。沈南璆唯一一次被提及，便是在這個(gè)理智盡失的僧人的盛怒縱火行為中起到催化作用。薛懷義的嫉妒、暴怒，以及沈南璆作為男寵的突然出現(xiàn)與突然消失，似乎都只反映了一種儒家式的修正主義思想。

公元697年，一對(duì)非常帥氣的兄弟，也就是張昌宗和張易之，以武曌男寵的身份進(jìn)入內(nèi)宮。武曌命他們掌管控鶴監(jiān)。在中國的民間傳說中，高傲、優(yōu)雅的鶴是與道教以及永生聯(lián)系在一起的。除了二張兄弟外，武曌還在此監(jiān)中招納了一批英俊瀟灑、年富力強(qiáng)的男子。假稱自己是道教神仙的張昌宗穿上羽衣，吹著洞簫，乘上木質(zhì)假鶴，在庭院中來回游蕩，好似仙人騎鶴升天一般。因此，她的朝廷成了道教的桃花源，她享受著這些芳香、華美的道教仙人的陪伴，變得愈發(fā)年輕而富有活力。

對(duì)于武曌來說，他們既是情人，也是為年老的她提供慰藉和娛樂的華麗小丑。她和二張兄弟的關(guān)系絕不僅是精神上的。作為仙丹和魔藥的補(bǔ)充，道教的房中術(shù)提出了一種長(zhǎng)壽之道。根據(jù)這種方法，武曌就像道教的神仙素女一樣，可以通過吸收這些年輕男子的精氣青春永駐，但前提是她沒有損耗自己的精氣。

雖然有很多跡象表明武曌美麗、迷人，并且善于說服他人，但是并沒有從武曌的時(shí)代流傳下來的畫像或者雕像，因此我們無從得知她的具體相貌。在她去世幾個(gè)世紀(jì)后，后世的宮廷畫師畫了一些她的肖像，但是這些將她繪為皇帝的呆板、正式的作品并沒有展現(xiàn)她與眾不同的美麗。在四川北部和龍門，也有一些據(jù)稱是根據(jù)她的面相塑造的佛教雕像。同樣，這些雕像也是靜態(tài)、正式的造像，無法準(zhǔn)確傳達(dá)武曌的生氣、重欲和活力。在武曌還是一個(gè)孩童的時(shí)候，她的相貌一下子就吸引住了相士的目光，他驚訝地稱贊她為龍睛鳳頸、貴氣逼人、生有帝相。根據(jù)另一份史料的記載，太平公主與她的母親武曌一樣“方額廣頤”。雖然這些身體特征反映了她的突出個(gè)性和堅(jiān)強(qiáng)意志，但是它們未必能真實(shí)反映她的驚人之美。

當(dāng)然了，與男性皇帝的后宮相比，武曌只有為數(shù)不多的幾個(gè)男寵，他們反映的不是她的縱欲，而是她的節(jié)制。對(duì)于男性皇帝來說，他們通常會(huì)有幾百甚至上千個(gè)女人——17世紀(jì)時(shí)清朝康熙皇帝稱自己為懂得節(jié)制肉欲的典范，因?yàn)樗暮髮m中只有佳麗三百。儒家的這種雙重標(biāo)準(zhǔn)明顯是不公正的。