元?dú)饬芾斓母邓鼓?/h1>
2019-01-04 03:30:22羅家倫
書摘 2018年9期 關(guān)鍵詞：蔡先生
☉羅家倫
我和孟真是1917年開始在北京大學(xué)認(rèn)識(shí)的。他經(jīng)過三年標(biāo)準(zhǔn)很高的北大預(yù)科的訓(xùn)練以后，升入文科本科，所以他的中國學(xué)問的基礎(chǔ)很好，而且瀏覽英文的能力很強(qiáng)。這是一件研究中國學(xué)問的人不容易兼有的條件。我是從上海直接考進(jìn)文科本科的學(xué)生，當(dāng)時(shí)讀的是外國文學(xué)，和他的中國文學(xué)雖然隔系，可是我們兩人在學(xué)問方面都有貪多務(wù)得的壞習(xí)慣，所以常常彼此越系選科，弄到同班的功課很多，就在哲學(xué)系方面，也同過三樣功課的班。我們開始有較深的了解，卻是在胡適之先生家里。那是我們常去，先則客客氣氣地請(qǐng)教受益，后來竟成為討論爭(zhēng)辯肆言無忌的地方。這時(shí)期還是適之先生發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》以后，而尚未正式提出“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”，也就是未正式以文學(xué)革命主張作號(hào)召以前。適之先生甚驚異孟真中國學(xué)問之博與精，和他以科學(xué)方法整理舊學(xué)以后的創(chuàng)獲之多與深。適之先生常是很謙虛地說，他初進(jìn)北大做教授的時(shí)候，常常提心吊膽，加倍用功，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)許多學(xué)生的學(xué)問比他強(qiáng)。這就是指傅孟真、毛子水、顧頡剛等二三人說的。當(dāng)時(shí)的真正國學(xué)大師如劉申叔（師培）、黃季剛（侃）、陳伯弢（漢章）幾位先生，也非常之贊賞孟真，抱著老儒傳經(jīng)的觀念，想他繼承儀征學(xué)統(tǒng)或是太炎學(xué)派等衣缽。孟真有徘徊歧路的資格，可是有革命性、有近代頭腦的孟真，決不徘徊歧路，竟一躍而投身文學(xué)革命的陣營了。
在這當(dāng)兒，讓我小小地跑個(gè)野馬，說一件孟真那時(shí)候頑皮的趣事，以見孟真那時(shí)候的學(xué)問基礎(chǔ)；何況寫文章跑野馬原是孟真的慣技。就在當(dāng)時(shí)的北大，有一位朱蓬仙教授（注意不是朱逷先先生），也是太炎弟子，可是所教的《文心雕龍》卻非所長，在教室里不免出了好些錯(cuò)誤，可是要舉發(fā)這些錯(cuò)誤，學(xué)生的筆記終究難以為憑。恰好有一位姓張的同學(xué)借到那部朱教授的講義全稿，交給孟真。孟真一夜看完，摘出三十幾條錯(cuò)誤，由全班簽名上書校長蔡先生，請(qǐng)求補(bǔ)救。蔡先生自己對(duì)于這問題是內(nèi)行，看了自然明白，可是他不信這是由學(xué)生們自己發(fā)覺的，并且似乎要預(yù)防教授們互相攻詰之風(fēng)，于是突然召見簽名的全班學(xué)生。那時(shí)候同學(xué)們也慌了，害怕蔡先生要考，又怕孟真一人擔(dān)負(fù)這個(gè)責(zé)任，未免太重，于是大家在見蔡先生之前，每人分任幾條，預(yù)備好了，方才進(jìn)去。果然蔡先生當(dāng)面口試起來了，分擔(dān)的人回答得頭頭是道?？纪曛?，蔡先生一聲不響，學(xué)生們也一聲不響，一鞠躬魚貫退出。到了適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，這門功課重新調(diào)整了。這件事可以表示一點(diǎn)當(dāng)時(shí)的學(xué)風(fēng)。我那年不曾選這樣功課，可是我在旁邊看得清清楚楚。他們退出來以后個(gè)個(gè)大笑，我也幫了大笑。
那時(shí)候?qū)W生的物質(zhì)生活非常樸素簡(jiǎn)單，可是同學(xué)間的學(xué)術(shù)興趣，卻是配合成一幅光怪陸離的圖案。我住在校外松公府公寓，孟真住在校內(nèi)的西齋四號(hào)。我早晨到校上課之前，首先要到他房里談天，他沒有起來的時(shí)候，我有時(shí)掀他棉被，他頗引以為苦，氣得大叫。他房間里住了四個(gè)同學(xué)，一個(gè)顧頡剛，靜心研究他的哲學(xué)和古史，對(duì)人非常謙恭；一個(gè)狄君武（當(dāng)時(shí)名福鼎），專心研究他的詞章，有時(shí)唱唱昆曲；一個(gè)周烈亞，阿彌陀佛的在研究他的佛經(jīng)（后來他出家在天目山做了方丈）；一個(gè)就是大氣磅礴的傅孟真，和他的朋友羅志希等，在高談文學(xué)革命和新文化運(yùn)動(dòng)。這是一個(gè)什么配合！可是道并行而不相悖，大家還是好朋友。
1918年，孟真和我還有好幾位同學(xué)抱著一股熱忱，要為文學(xué)革命而奮斗。于是繼《新青年》而起組織新潮社，編印《新潮》月刊，這是在這個(gè)時(shí)代中公開主張文學(xué)革命的第二個(gè)刊物?！缎鲁薄返恼紊什粷猓墒俏覀儓?jiān)決主張民主，反封建、反侵略。我們主張我們民族的獨(dú)立和自決。總而言之，我們深信時(shí)至今日，我們應(yīng)當(dāng)重定價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，在人的本位上，以科學(xué)的方法和哲學(xué)的態(tài)度，來把我們固有的文化，分別地重新估價(jià)。我們主張的輪廓，大致與《新青年》主張的范圍，相差無幾。其實(shí)我們天天與《新青年》主持者相接觸，自然彼此間都有思想的交流和相互的影響。不過，從當(dāng)時(shí)的一般人看來，仿佛《新潮》的來勢(shì)更猛一點(diǎn)，引起青年們的同情更多一點(diǎn)?！缎鲁薄返牡谝痪淼谝黄?，復(fù)印到三版，銷到1萬3千冊(cè)。到了1919年上半年，文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)已經(jīng)擴(kuò)大為新文化運(yùn)動(dòng)。等到五四運(yùn)動(dòng)的巨浪發(fā)生，更把它澎湃至全國的每一個(gè)角落，這股偉大的思潮，在許多方面很像是十八世紀(jì)后期由法國開始，以后彌漫到全歐的“啟明運(yùn)動(dòng)”（今譯做“啟蒙運(yùn)動(dòng)”）。
《新潮》能有這種成就，得力于孟真為最多。當(dāng)時(shí)孟真和我雖然一道從事編輯的工作，可是孟真實(shí)為主編，尤其是開始的幾期。孟真批評(píng)的眼光很銳利，而自己又拿得出手。許多投來的稿，我們不問是教員或同學(xué)寫的，如果還有可取，就老實(shí)不客氣地加以刪改。我雖然同他一道做刪改文章刀斧手，然而看見他這樣嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，使我對(duì)于自己的稿子，也有戒心，不能不先慎重一點(diǎn)，才敢交出來。從這方面來說，我深得孟真的益處。益友之所以對(duì)友能益，這就是一個(gè)例子。當(dāng)時(shí)我的文章，雖然也有人喜歡看，可是我總覺得不如孟真的厚實(shí)，這使我常常警惕在心。（我們后來重看當(dāng)年我們?cè)凇缎鲁薄飞系奈恼拢ＳX慚愧。至少我對(duì)于我所寫的，永遠(yuǎn)不愿再?。豢墒窃谀菚r(shí)候擴(kuò)清和興奮的力量，據(jù)說確是不小。）
當(dāng)年孟真不免有一點(diǎn)恃才傲物，我也常常夜郎自大，有時(shí)彼此間不免因爭(zhēng)辯而吵架。有一次吵得三天見面不講話，可是氣稍微下去一點(diǎn)立刻就好了，因?yàn)槲覀冇性S多共同的理想、共同的認(rèn)識(shí)，以后成為彼此人格間的信任。我們都不免自負(fù)，可是我們都能努力做到屈伏在道理的前面。
就在“五四”那年的夏天，他考取了山東的官費(fèi)，前往英國留學(xué)，進(jìn)了倫敦大學(xué)研究院，從史培曼教授研究實(shí)驗(yàn)心理學(xué)。這看去像是一件好奇怪的事，要明白他這種舉動(dòng)，就得要明白當(dāng)新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)代那一班人的學(xué)術(shù)的心理背景。那時(shí)候，大家對(duì)自然科學(xué)，非常傾倒，除了想從自然科學(xué)里面得到所謂可靠的知識(shí)而外，而且想從那里面得到科學(xué)方法的訓(xùn)練。在本門以內(nèi)固然可以應(yīng)用，就是換了方向來治另一套學(xué)問，也可以應(yīng)用。這是孟真要治實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的原因。孟真為了要治實(shí)驗(yàn)學(xué)，進(jìn)而治理化學(xué)和高深的數(shù)學(xué)。他對(duì)于數(shù)學(xué)的興趣比較濃，因?yàn)樗趪鴥?nèi)的時(shí)候，就喜歡看邏輯的書。以后到了德國，因?yàn)橐环矫媸馨亓执髮W(xué)里當(dāng)時(shí)兩種學(xué)術(shù)空氣的影響［一種是近代物理學(xué)，如愛因斯坦的相對(duì)論、勃朗克（今譯普朗克）的量子論，都是震動(dòng)一時(shí)的學(xué)說；一種是德國歷來以此著名的語言文字比較考據(jù)學(xué)］；一方面受在柏林的朋友們?nèi)珀愐 ⒂岽缶S各位的影響，所以他到柏林大學(xué)去既聽相對(duì)論，又聽比較語言學(xué)。他有了許多科學(xué)的方法和理論，又回頭發(fā)現(xiàn)了他自己儲(chǔ)藏下的很豐富的中國歷史語文的知識(shí)，在此中可以另辟天地，所以他不但配談科學(xué)，而且是具備了解一般科學(xué)范圍的通才，并且更配做“中央研究院”歷史語言研究所的所長了。這是孟真忽而研究中國文學(xué)，忽而研究實(shí)驗(yàn)心理學(xué)，忽而研究物理、數(shù)學(xué)，忽而又成為歷史語言學(xué)的權(quán)威的過程。
還有一種，這群人的學(xué)術(shù)的心理的背景若是明白了，可以幫助了解當(dāng)時(shí)那種旁征側(cè)挈、以求先博后專的風(fēng)氣。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家除了有很強(qiáng)的求知欲而外，還有想在學(xué)術(shù)里求創(chuàng)獲的野心。不甘坐享現(xiàn)成，要想在浩瀚的學(xué)海之中，另有會(huì)心，“成一家言”。朋友中如陳寅恪雖自謙謂所治乃“咸同之間不古不今之學(xué)”，其實(shí)他從哲學(xué)、史學(xué)、文字學(xué)、佛經(jīng)翻譯，大致歸宿到唐史與中央亞細(xì)亞研究。而其所通，除近世重要文字外，還有希臘、拉丁、梵文、巴理文、中波斯文、突厥文、滿文、蒙文、藏文等，供他參考運(yùn)用的總計(jì)不下十六七種。他是由博到精最成功的一個(gè)人。俞大維則天才橫溢，觸手成春；他從數(shù)學(xué)、數(shù)理邏輯到西洋古典學(xué)術(shù)的研究；從歷史、法理，到音樂，再從音樂到開槍放炮的彈道學(xué)，和再進(jìn)而研究戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。如毛子水本來是研究數(shù)學(xué)很好的，不幸他的中國學(xué)問比他的數(shù)學(xué)更好，于是他就以數(shù)學(xué)的精神應(yīng)用到中國文字考據(jù)學(xué)上去。他在德國研究科學(xué)地理，然而在柏林大學(xué)的古典學(xué)問空氣之中，又愛上了希臘文，于是他研究了去把利瑪竇所譯幾何原本改譯一遍，也許是純粹由于智識(shí)的興趣，也許其下意識(shí)中帶了一點(diǎn)要和這位最著名的耶穌教士的最著名的譯本爭(zhēng)勝的意味，這我可不一定知道了。諸如此類的情形還有，我所寫的不過是那個(gè)環(huán)境里的空氣。孟真是好強(qiáng)好勝的人，這種空氣自然更刺激他博學(xué)好問的精神。有一天，在柏林康德街24號(hào)中國餐館吃晚飯，孟真夾了一個(gè)其重?zé)o比的書包來了。經(jīng)我們一檢查，發(fā)現(xiàn)了三厚本一部的地質(zhì)學(xué)。子水是不甚開玩笑的，可是這次卻很幽默地說道：“這部書是‘博而寡約’，傅孟真讀它是‘勞而無功’?！边@話當(dāng)時(shí)氣得孟真直跳，可是大家都默認(rèn)這個(gè)幽默中的真理。在1923年至1925年之間，不期而然的，這些人大都集中在柏林。如趙元任、徐志摩、金岳霖諸位，也時(shí)來時(shí)去。有時(shí)候大家在晚上閑談的時(shí)候，各拈妙諦，趣語橫生?；叵肫饋?，真是人間一種至樂，可是此樂已不可再得了！
若是新文化運(yùn)動(dòng)好比法國的啟明（蒙）運(yùn)動(dòng)，那么孟真的號(hào)召力和攻擊精神，則頗與伏臺(tái)爾（今譯伏爾泰）相似。他們都愿意為自由和開明而奮斗，對(duì)于黑暗和頑固有強(qiáng)大的摧毀力，而且愛打抱不平。不過伏臺(tái)爾不免刻薄，而孟真則厚重，伏臺(tái)爾有些刁鉆古怪，而孟真則坦白率真。我笑他有時(shí)把伏臺(tái)爾的精神，裝在賽繆·約翰生（今譯塞繆爾·約翰遜）的軀殼里面。（約翰生是大胖子。）孟真在后來對(duì)伏臺(tái)爾的觀念容有改變，我不知道，可是在當(dāng)時(shí)他卻當(dāng)是恭維他。我有一次和孟真開過一個(gè)大玩笑。大約是1924年，蔡先生重到德國，孟真和我，還有幾位同學(xué)，陪蔡先生同游波次坦（今譯波茨坦）的無愁宮（今譯無憂宮），行經(jīng)佛雷德烈大王招待伏臺(tái)爾住的房間，房中有一個(gè)大理石雕刻的伏臺(tái)爾像，非常精美。孟真頗為欣賞流連，因此落后了。我回身去找他，同他回群以后，蔡先生問我孟真在看什么。我以頑皮帶笑的態(tài)度，當(dāng)面編了一個(gè)故事，說：孟真在對(duì)伏臺(tái)爾深深一鞠躬，口中念念有詞，我聽他念的是什么，原來是李義山“詞客有靈應(yīng)識(shí)我，霸才無主始憐君”那兩句詩。孟真氣得要上前來打我。我大笑向蔡先生側(cè)邊一閃，蔡先生也不禁失笑，于是孟真的幽默跟著就恢復(fù)了。至于說到孟真像約翰生，他倒不以為侮的；有時(shí)他拍拍肚子，還以他自己是胖子自豪。約翰生在他的時(shí)代的英國，名重一時(shí)，為文人學(xué)者集團(tuán)的中心。他有淵博的學(xué)問、極健的談鋒，他的一言半句，別人以為字字珠璣。李濟(jì)之說：“你說孟真與伏臺(tái)爾有相像之處，在反對(duì)愚昧一點(diǎn)，的確相像。最可惜的是伏臺(tái)爾活到八十四歲，把他要寫的都寫完了，但孟真只活到五十四歲就死了。他滿肚子的學(xué)問、滿肚子的見解，正在成熟的時(shí)候，正在開始寫的時(shí)候，忽然死去，真是最可傷心的事，不可補(bǔ)償?shù)膿p失。”我聽了只能仰天長嘆道：“天夫！天夫！何奪我孟真之速也！”
孟真比我回國為早，他在廣州中山大學(xué)擔(dān)任教授，兼任文學(xué)院長。以后我加入了北伐的工作，于北京克復(fù)后，我任國立清華大學(xué)校長，他任中央研究院歷史語言研究所所長，同在一個(gè)讀書時(shí)代的故鄉(xiāng)，過從又親密起來。他辦歷史語言研究所時(shí)所樹立的標(biāo)準(zhǔn)很高，觀念很近代化。他的主張是要辦成一個(gè)有科學(xué)性而能在國際間的學(xué)術(shù)界站得住的研究所，絕對(duì)不是一個(gè)抱殘守缺的機(jī)關(guān)。因?yàn)樗J(rèn)為學(xué)術(shù)是國家之公器。
以后我長中大，他仍在北平，只是我們易地開會(huì)的時(shí)候，才能相見。不見要想，見面就吵，真是奇怪的事。這幾年中可以為他高興的，就是他能和俞家八小姐大綵女士結(jié)婚，使他得到許多精神的安慰和鼓勵(lì)。俞家的兄弟姐妹，我個(gè)個(gè)都很熟，個(gè)個(gè)都非常的聰明，大綵自然也是卓越的一位。孟真常是向我恭維大綵的小品文如何寫得好，小真書如何寫得好，他言之津津有味。有一次我和他開玩笑說：“大綵賞識(shí)你，如九方皋伯相馬?！彼麨橹笈?，要來撲我。又有一次，他對(duì)我盛夸他的兒子仁軌如何聰明，我?guī)Φ卣f：“犬父竟有虎子?！彼麉s為之大喜。孟真是人，不是做作的超人，是充滿了人性的人。說到聰明的孩子仁軌的命名，確有一件可紀(jì)念的故事。有一天孟真對(duì)我說：“我的太太快要生孩子了。若是生的是一個(gè)男孩，我要叫他做仁軌。”我一時(shí)腦筋轉(zhuǎn)不過來，問他說：“為什么？”他說：“你枉費(fèi)學(xué)歷史，你忘記了中國第一個(gè)能在朝鮮對(duì)日本兵打殲滅戰(zhàn)的，就是唐朝的劉仁軌嗎？”從這種史跡上，要預(yù)先為兒子命名，他內(nèi)心所蘊(yùn)藏的是多么強(qiáng)烈的國家民族意識(shí)！
抗戰(zhàn)期間，孟真在國民參政會(huì)里所表現(xiàn)的固然為一般人所欽所佩，可是許多人更覺得有聲有色。除了他堅(jiān)定地?fù)碜o(hù)抗戰(zhàn)而外，他還為兩種主張而積極奮斗，一是反對(duì)一切違背時(shí)代精神、科學(xué)理論而開倒車的議案；一是反對(duì)危害國計(jì)民生的貪污事實(shí)。在前一項(xiàng)目之下，如他反對(duì)提倡所謂國醫(yī)，就是顯著的例子。他認(rèn)為哈維發(fā)明了血液循環(huán)三百年之后，到今天還要把人的身體分為上焦、中焦、下焦三段，簡(jiǎn)直是對(duì)于人類知識(shí)的侮辱。說到此地，我又忍不住要提孟真一件趣事，很可以表示他一種特殊可愛的性格。有一次，為中醫(yī)問題孟真反對(duì)孔庚的議案，激烈地辯論了一場(chǎng)，當(dāng)然孔庚辯孟真不過，于是氣了在座位上辱罵孟真，罵了許多很粗的話。孟真也氣了，說是：“你侮辱我，會(huì)散之后我和你決斗。”等到會(huì)散之后，孟真在會(huì)場(chǎng)門口攔著孔庚要決斗了。他一見孔庚年紀(jì)七十幾歲，身體非常瘦弱，孟真立刻把雙手垂下來說：“你這樣老，這樣瘦，不和你決斗了，讓你罵了罷?！边@雖然是一個(gè)插曲，也可以看出孟真絕不是硬心的人。我常笑他：“你這大胖子怎樣能和人打架！”他說：“我以體積乘速度，產(chǎn)生一種偉大的動(dòng)量，可以壓倒一切?！蔽覟橹笮??？墒撬嬗眠@個(gè)方法，打勝過人，這件事在此地只有張道藩知道。
至于說到為了他的第二種主張，他真能表現(xiàn)不畏強(qiáng)御的精神。他認(rèn)為現(xiàn)在革命過程中的一切犧牲，是為民眾利益的，不是為貪官污吏中飽的，不是為買辦階級(jí)發(fā)財(cái)?shù)摹Ｋf：“我擁護(hù)政府，不是擁護(hù)這班人的既得利益，所以我誓死要和這些敗類搏斗，才能真正幫助政府?！彼鲝垺俺龕簞?wù)盡”，他主張“攻敵攻堅(jiān)”，而且他一動(dòng)手攻堅(jiān)，決不肯中途罷手。有一次，在重慶為了某一種公債的案子，他在國民參政會(huì)發(fā)言到結(jié)束的時(shí)候，鄭重聲明他這番話不但在會(huì)場(chǎng)以內(nèi)負(fù)責(zé)，而且在會(huì)場(chǎng)以外也負(fù)責(zé)，他愿意到法庭對(duì)簿。這話使全場(chǎng)興奮，可是使我為他捏了一把汗。會(huì)后我去看他，問他為什么敢說這樣肯定的話，他說：“我沒有根據(jù)，哪能說這話?！庇谑撬〕鰞蓮堈掌o我看?？梢娝f話是負(fù)責(zé)的，絕對(duì)不是所謂大炮者可比，也絕不是聞風(fēng)言事的一流。這種有風(fēng)骨的人，是值得敬佩的。
孟真主張經(jīng)濟(jì)平等，消除貧富界限。他自己不但生活簡(jiǎn)單，而且很窮。在開第一次治喪會(huì)的時(shí)候，劉瑞恒先生報(bào)告出來，說是在孟真臨死前的兩天，他托劉先生托便人到香港去為他帶一件西裝的上身，因?yàn)樗袃蓷l褲子，可是上身破了；他并且限定劉先生不能替他花過港幣一百元；劉先生說稍微像樣一點(diǎn)的要值一百五十元，他就有難色。孟真的廉潔可以說是很徹底的。我們可以說，孟真貧于財(cái)，而富于書（他的書確不少），富于學(xué)，富于思想，富于感情，尤其富于一股為正氣而奮斗的斗勁。
孟真因?yàn)楦挥诙穭?，所以常常好斗。在他去世前兩天，我還用諷刺的話來激勸他，要他不要和蟋蟀一樣，被人一引就鼓起翅膀來，結(jié)果反引起他一頓反攻。孟真好動(dòng)氣而不善于養(yǎng)氣，是無可諱言的事實(shí)。可是其中有一部分是由于他辦事太認(rèn)真，和是非觀念太強(qiáng)之所致。一個(gè)優(yōu)點(diǎn)里可以帶弱點(diǎn)，一個(gè)弱點(diǎn)也常由優(yōu)點(diǎn)出發(fā)。
我想以“縱橫天岸馬，俊逸人中龍”兩句話來形容孟真，第一句形容他的才氣，第二句形容他的風(fēng)格。子水在他一死以后，立刻就說“孟真一生代表的是浩然之氣”。子水引用的這四個(gè)字，比我上面所想到的兩個(gè)語更要渾成而接近孟真一些。可是浩然之氣，還要靠養(yǎng)成的，而孟真卻是最不善于養(yǎng)氣的人，所以我認(rèn)為孟真所代表的是天地間一種混茫浩瀚的元?dú)?。這種淋漓元?dú)庵?，包含了天地的正氣，和人生的生氣?/p>
猜你喜歡
公司籌備階段惹了官司誰擔(dān)責(zé)？公民與法治(2024年9期)2024-12-31 00:00:00 微信上假冒美女編故事博同情詐騙“曖昧男”方圓(2017年21期)2017-11-23 10:30:57 平頂山彩民豪攬大樂透頭獎(jiǎng)6元3注單式票，擊中獎(jiǎng)金1000萬元少林與太極(2017年8期)2017-08-11 13:25:33 不怕寵壞他愛你(2016年17期)2016-11-26 07:45:45 原則潤·文摘(2016年12期)2016-08-04 06:51:23 不怕寵壞他愛你·心靈讀本(2016年9期)2016-07-06 00:06:54 勝任讀者(2016年6期)2016-03-11 11:22:33 我所景仰的蔡先生之風(fēng)格博覽群書(2013年6期)2013-10-24 04:20:16 奇怪的鄰居廣東第二課堂·初中(2009年7期)2009-08-26 05:59:38 狂吃豬腰子 吃沒了精子懷不上孩子中外健康文摘A版(2009年1期)2009-06-24 12:45:14
☉羅家倫
我和孟真是1917年開始在北京大學(xué)認(rèn)識(shí)的。他經(jīng)過三年標(biāo)準(zhǔn)很高的北大預(yù)科的訓(xùn)練以后，升入文科本科，所以他的中國學(xué)問的基礎(chǔ)很好，而且瀏覽英文的能力很強(qiáng)。這是一件研究中國學(xué)問的人不容易兼有的條件。我是從上海直接考進(jìn)文科本科的學(xué)生，當(dāng)時(shí)讀的是外國文學(xué)，和他的中國文學(xué)雖然隔系，可是我們兩人在學(xué)問方面都有貪多務(wù)得的壞習(xí)慣，所以常常彼此越系選科，弄到同班的功課很多，就在哲學(xué)系方面，也同過三樣功課的班。我們開始有較深的了解，卻是在胡適之先生家里。那是我們常去，先則客客氣氣地請(qǐng)教受益，后來竟成為討論爭(zhēng)辯肆言無忌的地方。這時(shí)期還是適之先生發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》以后，而尚未正式提出“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”，也就是未正式以文學(xué)革命主張作號(hào)召以前。適之先生甚驚異孟真中國學(xué)問之博與精，和他以科學(xué)方法整理舊學(xué)以后的創(chuàng)獲之多與深。適之先生常是很謙虛地說，他初進(jìn)北大做教授的時(shí)候，常常提心吊膽，加倍用功，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)許多學(xué)生的學(xué)問比他強(qiáng)。這就是指傅孟真、毛子水、顧頡剛等二三人說的。當(dāng)時(shí)的真正國學(xué)大師如劉申叔（師培）、黃季剛（侃）、陳伯弢（漢章）幾位先生，也非常之贊賞孟真，抱著老儒傳經(jīng)的觀念，想他繼承儀征學(xué)統(tǒng)或是太炎學(xué)派等衣缽。孟真有徘徊歧路的資格，可是有革命性、有近代頭腦的孟真，決不徘徊歧路，竟一躍而投身文學(xué)革命的陣營了。
在這當(dāng)兒，讓我小小地跑個(gè)野馬，說一件孟真那時(shí)候頑皮的趣事，以見孟真那時(shí)候的學(xué)問基礎(chǔ)；何況寫文章跑野馬原是孟真的慣技。就在當(dāng)時(shí)的北大，有一位朱蓬仙教授（注意不是朱逷先先生），也是太炎弟子，可是所教的《文心雕龍》卻非所長，在教室里不免出了好些錯(cuò)誤，可是要舉發(fā)這些錯(cuò)誤，學(xué)生的筆記終究難以為憑。恰好有一位姓張的同學(xué)借到那部朱教授的講義全稿，交給孟真。孟真一夜看完，摘出三十幾條錯(cuò)誤，由全班簽名上書校長蔡先生，請(qǐng)求補(bǔ)救。蔡先生自己對(duì)于這問題是內(nèi)行，看了自然明白，可是他不信這是由學(xué)生們自己發(fā)覺的，并且似乎要預(yù)防教授們互相攻詰之風(fēng)，于是突然召見簽名的全班學(xué)生。那時(shí)候同學(xué)們也慌了，害怕蔡先生要考，又怕孟真一人擔(dān)負(fù)這個(gè)責(zé)任，未免太重，于是大家在見蔡先生之前，每人分任幾條，預(yù)備好了，方才進(jìn)去。果然蔡先生當(dāng)面口試起來了，分擔(dān)的人回答得頭頭是道?？纪曛?，蔡先生一聲不響，學(xué)生們也一聲不響，一鞠躬魚貫退出。到了適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，這門功課重新調(diào)整了。這件事可以表示一點(diǎn)當(dāng)時(shí)的學(xué)風(fēng)。我那年不曾選這樣功課，可是我在旁邊看得清清楚楚。他們退出來以后個(gè)個(gè)大笑，我也幫了大笑。
那時(shí)候?qū)W生的物質(zhì)生活非常樸素簡(jiǎn)單，可是同學(xué)間的學(xué)術(shù)興趣，卻是配合成一幅光怪陸離的圖案。我住在校外松公府公寓，孟真住在校內(nèi)的西齋四號(hào)。我早晨到校上課之前，首先要到他房里談天，他沒有起來的時(shí)候，我有時(shí)掀他棉被，他頗引以為苦，氣得大叫。他房間里住了四個(gè)同學(xué)，一個(gè)顧頡剛，靜心研究他的哲學(xué)和古史，對(duì)人非常謙恭；一個(gè)狄君武（當(dāng)時(shí)名福鼎），專心研究他的詞章，有時(shí)唱唱昆曲；一個(gè)周烈亞，阿彌陀佛的在研究他的佛經(jīng)（后來他出家在天目山做了方丈）；一個(gè)就是大氣磅礴的傅孟真，和他的朋友羅志希等，在高談文學(xué)革命和新文化運(yùn)動(dòng)。這是一個(gè)什么配合！可是道并行而不相悖，大家還是好朋友。
1918年，孟真和我還有好幾位同學(xué)抱著一股熱忱，要為文學(xué)革命而奮斗。于是繼《新青年》而起組織新潮社，編印《新潮》月刊，這是在這個(gè)時(shí)代中公開主張文學(xué)革命的第二個(gè)刊物?！缎鲁薄返恼紊什粷猓墒俏覀儓?jiān)決主張民主，反封建、反侵略。我們主張我們民族的獨(dú)立和自決。總而言之，我們深信時(shí)至今日，我們應(yīng)當(dāng)重定價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，在人的本位上，以科學(xué)的方法和哲學(xué)的態(tài)度，來把我們固有的文化，分別地重新估價(jià)。我們主張的輪廓，大致與《新青年》主張的范圍，相差無幾。其實(shí)我們天天與《新青年》主持者相接觸，自然彼此間都有思想的交流和相互的影響。不過，從當(dāng)時(shí)的一般人看來，仿佛《新潮》的來勢(shì)更猛一點(diǎn)，引起青年們的同情更多一點(diǎn)?！缎鲁薄返牡谝痪淼谝黄?，復(fù)印到三版，銷到1萬3千冊(cè)。到了1919年上半年，文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)已經(jīng)擴(kuò)大為新文化運(yùn)動(dòng)。等到五四運(yùn)動(dòng)的巨浪發(fā)生，更把它澎湃至全國的每一個(gè)角落，這股偉大的思潮，在許多方面很像是十八世紀(jì)后期由法國開始，以后彌漫到全歐的“啟明運(yùn)動(dòng)”（今譯做“啟蒙運(yùn)動(dòng)”）。
《新潮》能有這種成就，得力于孟真為最多。當(dāng)時(shí)孟真和我雖然一道從事編輯的工作，可是孟真實(shí)為主編，尤其是開始的幾期。孟真批評(píng)的眼光很銳利，而自己又拿得出手。許多投來的稿，我們不問是教員或同學(xué)寫的，如果還有可取，就老實(shí)不客氣地加以刪改。我雖然同他一道做刪改文章刀斧手，然而看見他這樣嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，使我對(duì)于自己的稿子，也有戒心，不能不先慎重一點(diǎn)，才敢交出來。從這方面來說，我深得孟真的益處。益友之所以對(duì)友能益，這就是一個(gè)例子。當(dāng)時(shí)我的文章，雖然也有人喜歡看，可是我總覺得不如孟真的厚實(shí)，這使我常常警惕在心。（我們后來重看當(dāng)年我們?cè)凇缎鲁薄飞系奈恼拢ＳX慚愧。至少我對(duì)于我所寫的，永遠(yuǎn)不愿再?。豢墒窃谀菚r(shí)候擴(kuò)清和興奮的力量，據(jù)說確是不小。）
當(dāng)年孟真不免有一點(diǎn)恃才傲物，我也常常夜郎自大，有時(shí)彼此間不免因爭(zhēng)辯而吵架。有一次吵得三天見面不講話，可是氣稍微下去一點(diǎn)立刻就好了，因?yàn)槲覀冇性S多共同的理想、共同的認(rèn)識(shí)，以后成為彼此人格間的信任。我們都不免自負(fù)，可是我們都能努力做到屈伏在道理的前面。
就在“五四”那年的夏天，他考取了山東的官費(fèi)，前往英國留學(xué)，進(jìn)了倫敦大學(xué)研究院，從史培曼教授研究實(shí)驗(yàn)心理學(xué)。這看去像是一件好奇怪的事，要明白他這種舉動(dòng)，就得要明白當(dāng)新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)代那一班人的學(xué)術(shù)的心理背景。那時(shí)候，大家對(duì)自然科學(xué)，非常傾倒，除了想從自然科學(xué)里面得到所謂可靠的知識(shí)而外，而且想從那里面得到科學(xué)方法的訓(xùn)練。在本門以內(nèi)固然可以應(yīng)用，就是換了方向來治另一套學(xué)問，也可以應(yīng)用。這是孟真要治實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的原因。孟真為了要治實(shí)驗(yàn)學(xué)，進(jìn)而治理化學(xué)和高深的數(shù)學(xué)。他對(duì)于數(shù)學(xué)的興趣比較濃，因?yàn)樗趪鴥?nèi)的時(shí)候，就喜歡看邏輯的書。以后到了德國，因?yàn)橐环矫媸馨亓执髮W(xué)里當(dāng)時(shí)兩種學(xué)術(shù)空氣的影響［一種是近代物理學(xué)，如愛因斯坦的相對(duì)論、勃朗克（今譯普朗克）的量子論，都是震動(dòng)一時(shí)的學(xué)說；一種是德國歷來以此著名的語言文字比較考據(jù)學(xué)］；一方面受在柏林的朋友們?nèi)珀愐 ⒂岽缶S各位的影響，所以他到柏林大學(xué)去既聽相對(duì)論，又聽比較語言學(xué)。他有了許多科學(xué)的方法和理論，又回頭發(fā)現(xiàn)了他自己儲(chǔ)藏下的很豐富的中國歷史語文的知識(shí)，在此中可以另辟天地，所以他不但配談科學(xué)，而且是具備了解一般科學(xué)范圍的通才，并且更配做“中央研究院”歷史語言研究所的所長了。這是孟真忽而研究中國文學(xué)，忽而研究實(shí)驗(yàn)心理學(xué)，忽而研究物理、數(shù)學(xué)，忽而又成為歷史語言學(xué)的權(quán)威的過程。
還有一種，這群人的學(xué)術(shù)的心理的背景若是明白了，可以幫助了解當(dāng)時(shí)那種旁征側(cè)挈、以求先博后專的風(fēng)氣。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家除了有很強(qiáng)的求知欲而外，還有想在學(xué)術(shù)里求創(chuàng)獲的野心。不甘坐享現(xiàn)成，要想在浩瀚的學(xué)海之中，另有會(huì)心，“成一家言”。朋友中如陳寅恪雖自謙謂所治乃“咸同之間不古不今之學(xué)”，其實(shí)他從哲學(xué)、史學(xué)、文字學(xué)、佛經(jīng)翻譯，大致歸宿到唐史與中央亞細(xì)亞研究。而其所通，除近世重要文字外，還有希臘、拉丁、梵文、巴理文、中波斯文、突厥文、滿文、蒙文、藏文等，供他參考運(yùn)用的總計(jì)不下十六七種。他是由博到精最成功的一個(gè)人。俞大維則天才橫溢，觸手成春；他從數(shù)學(xué)、數(shù)理邏輯到西洋古典學(xué)術(shù)的研究；從歷史、法理，到音樂，再從音樂到開槍放炮的彈道學(xué)，和再進(jìn)而研究戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。如毛子水本來是研究數(shù)學(xué)很好的，不幸他的中國學(xué)問比他的數(shù)學(xué)更好，于是他就以數(shù)學(xué)的精神應(yīng)用到中國文字考據(jù)學(xué)上去。他在德國研究科學(xué)地理，然而在柏林大學(xué)的古典學(xué)問空氣之中，又愛上了希臘文，于是他研究了去把利瑪竇所譯幾何原本改譯一遍，也許是純粹由于智識(shí)的興趣，也許其下意識(shí)中帶了一點(diǎn)要和這位最著名的耶穌教士的最著名的譯本爭(zhēng)勝的意味，這我可不一定知道了。諸如此類的情形還有，我所寫的不過是那個(gè)環(huán)境里的空氣。孟真是好強(qiáng)好勝的人，這種空氣自然更刺激他博學(xué)好問的精神。有一天，在柏林康德街24號(hào)中國餐館吃晚飯，孟真夾了一個(gè)其重?zé)o比的書包來了。經(jīng)我們一檢查，發(fā)現(xiàn)了三厚本一部的地質(zhì)學(xué)。子水是不甚開玩笑的，可是這次卻很幽默地說道：“這部書是‘博而寡約’，傅孟真讀它是‘勞而無功’?！边@話當(dāng)時(shí)氣得孟真直跳，可是大家都默認(rèn)這個(gè)幽默中的真理。在1923年至1925年之間，不期而然的，這些人大都集中在柏林。如趙元任、徐志摩、金岳霖諸位，也時(shí)來時(shí)去。有時(shí)候大家在晚上閑談的時(shí)候，各拈妙諦，趣語橫生?；叵肫饋?，真是人間一種至樂，可是此樂已不可再得了！
若是新文化運(yùn)動(dòng)好比法國的啟明（蒙）運(yùn)動(dòng)，那么孟真的號(hào)召力和攻擊精神，則頗與伏臺(tái)爾（今譯伏爾泰）相似。他們都愿意為自由和開明而奮斗，對(duì)于黑暗和頑固有強(qiáng)大的摧毀力，而且愛打抱不平。不過伏臺(tái)爾不免刻薄，而孟真則厚重，伏臺(tái)爾有些刁鉆古怪，而孟真則坦白率真。我笑他有時(shí)把伏臺(tái)爾的精神，裝在賽繆·約翰生（今譯塞繆爾·約翰遜）的軀殼里面。（約翰生是大胖子。）孟真在后來對(duì)伏臺(tái)爾的觀念容有改變，我不知道，可是在當(dāng)時(shí)他卻當(dāng)是恭維他。我有一次和孟真開過一個(gè)大玩笑。大約是1924年，蔡先生重到德國，孟真和我，還有幾位同學(xué)，陪蔡先生同游波次坦（今譯波茨坦）的無愁宮（今譯無憂宮），行經(jīng)佛雷德烈大王招待伏臺(tái)爾住的房間，房中有一個(gè)大理石雕刻的伏臺(tái)爾像，非常精美。孟真頗為欣賞流連，因此落后了。我回身去找他，同他回群以后，蔡先生問我孟真在看什么。我以頑皮帶笑的態(tài)度，當(dāng)面編了一個(gè)故事，說：孟真在對(duì)伏臺(tái)爾深深一鞠躬，口中念念有詞，我聽他念的是什么，原來是李義山“詞客有靈應(yīng)識(shí)我，霸才無主始憐君”那兩句詩。孟真氣得要上前來打我。我大笑向蔡先生側(cè)邊一閃，蔡先生也不禁失笑，于是孟真的幽默跟著就恢復(fù)了。至于說到孟真像約翰生，他倒不以為侮的；有時(shí)他拍拍肚子，還以他自己是胖子自豪。約翰生在他的時(shí)代的英國，名重一時(shí)，為文人學(xué)者集團(tuán)的中心。他有淵博的學(xué)問、極健的談鋒，他的一言半句，別人以為字字珠璣。李濟(jì)之說：“你說孟真與伏臺(tái)爾有相像之處，在反對(duì)愚昧一點(diǎn)，的確相像。最可惜的是伏臺(tái)爾活到八十四歲，把他要寫的都寫完了，但孟真只活到五十四歲就死了。他滿肚子的學(xué)問、滿肚子的見解，正在成熟的時(shí)候，正在開始寫的時(shí)候，忽然死去，真是最可傷心的事，不可補(bǔ)償?shù)膿p失。”我聽了只能仰天長嘆道：“天夫！天夫！何奪我孟真之速也！”
孟真比我回國為早，他在廣州中山大學(xué)擔(dān)任教授，兼任文學(xué)院長。以后我加入了北伐的工作，于北京克復(fù)后，我任國立清華大學(xué)校長，他任中央研究院歷史語言研究所所長，同在一個(gè)讀書時(shí)代的故鄉(xiāng)，過從又親密起來。他辦歷史語言研究所時(shí)所樹立的標(biāo)準(zhǔn)很高，觀念很近代化。他的主張是要辦成一個(gè)有科學(xué)性而能在國際間的學(xué)術(shù)界站得住的研究所，絕對(duì)不是一個(gè)抱殘守缺的機(jī)關(guān)。因?yàn)樗J(rèn)為學(xué)術(shù)是國家之公器。
以后我長中大，他仍在北平，只是我們易地開會(huì)的時(shí)候，才能相見。不見要想，見面就吵，真是奇怪的事。這幾年中可以為他高興的，就是他能和俞家八小姐大綵女士結(jié)婚，使他得到許多精神的安慰和鼓勵(lì)。俞家的兄弟姐妹，我個(gè)個(gè)都很熟，個(gè)個(gè)都非常的聰明，大綵自然也是卓越的一位。孟真常是向我恭維大綵的小品文如何寫得好，小真書如何寫得好，他言之津津有味。有一次我和他開玩笑說：“大綵賞識(shí)你，如九方皋伯相馬?！彼麨橹笈?，要來撲我。又有一次，他對(duì)我盛夸他的兒子仁軌如何聰明，我?guī)Φ卣f：“犬父竟有虎子?！彼麉s為之大喜。孟真是人，不是做作的超人，是充滿了人性的人。說到聰明的孩子仁軌的命名，確有一件可紀(jì)念的故事。有一天孟真對(duì)我說：“我的太太快要生孩子了。若是生的是一個(gè)男孩，我要叫他做仁軌。”我一時(shí)腦筋轉(zhuǎn)不過來，問他說：“為什么？”他說：“你枉費(fèi)學(xué)歷史，你忘記了中國第一個(gè)能在朝鮮對(duì)日本兵打殲滅戰(zhàn)的，就是唐朝的劉仁軌嗎？”從這種史跡上，要預(yù)先為兒子命名，他內(nèi)心所蘊(yùn)藏的是多么強(qiáng)烈的國家民族意識(shí)！
抗戰(zhàn)期間，孟真在國民參政會(huì)里所表現(xiàn)的固然為一般人所欽所佩，可是許多人更覺得有聲有色。除了他堅(jiān)定地?fù)碜o(hù)抗戰(zhàn)而外，他還為兩種主張而積極奮斗，一是反對(duì)一切違背時(shí)代精神、科學(xué)理論而開倒車的議案；一是反對(duì)危害國計(jì)民生的貪污事實(shí)。在前一項(xiàng)目之下，如他反對(duì)提倡所謂國醫(yī)，就是顯著的例子。他認(rèn)為哈維發(fā)明了血液循環(huán)三百年之后，到今天還要把人的身體分為上焦、中焦、下焦三段，簡(jiǎn)直是對(duì)于人類知識(shí)的侮辱。說到此地，我又忍不住要提孟真一件趣事，很可以表示他一種特殊可愛的性格。有一次，為中醫(yī)問題孟真反對(duì)孔庚的議案，激烈地辯論了一場(chǎng)，當(dāng)然孔庚辯孟真不過，于是氣了在座位上辱罵孟真，罵了許多很粗的話。孟真也氣了，說是：“你侮辱我，會(huì)散之后我和你決斗。”等到會(huì)散之后，孟真在會(huì)場(chǎng)門口攔著孔庚要決斗了。他一見孔庚年紀(jì)七十幾歲，身體非常瘦弱，孟真立刻把雙手垂下來說：“你這樣老，這樣瘦，不和你決斗了，讓你罵了罷?！边@雖然是一個(gè)插曲，也可以看出孟真絕不是硬心的人。我常笑他：“你這大胖子怎樣能和人打架！”他說：“我以體積乘速度，產(chǎn)生一種偉大的動(dòng)量，可以壓倒一切?！蔽覟橹笮??？墒撬嬗眠@個(gè)方法，打勝過人，這件事在此地只有張道藩知道。
至于說到為了他的第二種主張，他真能表現(xiàn)不畏強(qiáng)御的精神。他認(rèn)為現(xiàn)在革命過程中的一切犧牲，是為民眾利益的，不是為貪官污吏中飽的，不是為買辦階級(jí)發(fā)財(cái)?shù)摹Ｋf：“我擁護(hù)政府，不是擁護(hù)這班人的既得利益，所以我誓死要和這些敗類搏斗，才能真正幫助政府?！彼鲝垺俺龕簞?wù)盡”，他主張“攻敵攻堅(jiān)”，而且他一動(dòng)手攻堅(jiān)，決不肯中途罷手。有一次，在重慶為了某一種公債的案子，他在國民參政會(huì)發(fā)言到結(jié)束的時(shí)候，鄭重聲明他這番話不但在會(huì)場(chǎng)以內(nèi)負(fù)責(zé)，而且在會(huì)場(chǎng)以外也負(fù)責(zé)，他愿意到法庭對(duì)簿。這話使全場(chǎng)興奮，可是使我為他捏了一把汗。會(huì)后我去看他，問他為什么敢說這樣肯定的話，他說：“我沒有根據(jù)，哪能說這話?！庇谑撬〕鰞蓮堈掌o我看?？梢娝f話是負(fù)責(zé)的，絕對(duì)不是所謂大炮者可比，也絕不是聞風(fēng)言事的一流。這種有風(fēng)骨的人，是值得敬佩的。
孟真主張經(jīng)濟(jì)平等，消除貧富界限。他自己不但生活簡(jiǎn)單，而且很窮。在開第一次治喪會(huì)的時(shí)候，劉瑞恒先生報(bào)告出來，說是在孟真臨死前的兩天，他托劉先生托便人到香港去為他帶一件西裝的上身，因?yàn)樗袃蓷l褲子，可是上身破了；他并且限定劉先生不能替他花過港幣一百元；劉先生說稍微像樣一點(diǎn)的要值一百五十元，他就有難色。孟真的廉潔可以說是很徹底的。我們可以說，孟真貧于財(cái)，而富于書（他的書確不少），富于學(xué)，富于思想，富于感情，尤其富于一股為正氣而奮斗的斗勁。
孟真因?yàn)楦挥诙穭?，所以常常好斗。在他去世前兩天，我還用諷刺的話來激勸他，要他不要和蟋蟀一樣，被人一引就鼓起翅膀來，結(jié)果反引起他一頓反攻。孟真好動(dòng)氣而不善于養(yǎng)氣，是無可諱言的事實(shí)。可是其中有一部分是由于他辦事太認(rèn)真，和是非觀念太強(qiáng)之所致。一個(gè)優(yōu)點(diǎn)里可以帶弱點(diǎn)，一個(gè)弱點(diǎn)也常由優(yōu)點(diǎn)出發(fā)。
我想以“縱橫天岸馬，俊逸人中龍”兩句話來形容孟真，第一句形容他的才氣，第二句形容他的風(fēng)格。子水在他一死以后，立刻就說“孟真一生代表的是浩然之氣”。子水引用的這四個(gè)字，比我上面所想到的兩個(gè)語更要渾成而接近孟真一些。可是浩然之氣，還要靠養(yǎng)成的，而孟真卻是最不善于養(yǎng)氣的人，所以我認(rèn)為孟真所代表的是天地間一種混茫浩瀚的元?dú)?。這種淋漓元?dú)庵?，包含了天地的正氣，和人生的生氣?/p>
猜你喜歡
公民與法治(2024年9期)2024-12-31 00:00:00
方圓(2017年21期)2017-11-23 10:30:57
少林與太極(2017年8期)2017-08-11 13:25:33
愛你(2016年17期)2016-11-26 07:45:45
潤·文摘(2016年12期)2016-08-04 06:51:23
愛你·心靈讀本(2016年9期)2016-07-06 00:06:54
讀者(2016年6期)2016-03-11 11:22:33
博覽群書(2013年6期)2013-10-24 04:20:16
廣東第二課堂·初中(2009年7期)2009-08-26 05:59:38
中外健康文摘A版(2009年1期)2009-06-24 12:45:14
