☉張新穎

一

賈植芳先生有一對閑章：“洪憲生人”“秦坑余民”。“秦坑余民”的意思不用說了，由此可知，這對閑章是先生歷經(jīng)那場大劫難之后所刻；“洪憲”是袁世凱稱帝的年號，賈先生出生在1916年，也就是所謂的“洪憲”元年。

我能夠成為賈先生的學(xué)生，說起來，多少得感謝年少時的任性。1989年上半年，我大學(xué)就要畢業(yè)，獲得免試直升研究生的資格，我跟班主任李振聲老師說，我要讀賈先生的研究生。李老師很是贊同。但過了不久，李老師告訴我，賈先生年紀大了，不招碩士研究生了。我一急，就對李老師說，賈先生不招，我就不讀了，我要去工作了。

這一來，李老師也和我一樣急起來。于是，有一天晚上，他帶我去見賈先生。

為什么一定要讀賈先生的研究生，到現(xiàn)在，我也不能很好地回答這個問題；其實在那之前，我只見過賈先生一次。那次是北京大學(xué)的王瑤先生來，在第四教學(xué)樓有個講座，賈先生是主人，陪坐在講臺上。現(xiàn)代文學(xué)研究界的這兩位山西老鄉(xiāng)坐在一起，是很有意思的。王先生抽煙斗，賈先生抽紙煙，我對賈先生的第一個印象就是，吸煙的頻率極快，而且是抽完一支，接著就點上另一支，我注意到，那天賈先生抽的是黃盒子的鳳凰煙。后來我常常聽到賈先生向人談“養(yǎng)生”經(jīng)驗，宣揚的是王瑤先生的觀點：一不戒煙，二不戒酒，三不鍛煉。但那天的講座上賈先生講了什么話，王瑤先生談了些什么，卻全忘記了。

李老師帶我去見賈先生，我心里非常緊張，緊張的是我不知道該說什么話。等我在賈先生的書房里坐了五分鐘之后，這種緊張就沒有了。我還是不知道該說什么話，但這根本就不是個問題，先生滔滔不絕，而且妙趣橫生，用不著我這樣不會說話的人多開口。

從先生家里出來，我的心踏實下來，我甚至注意到第九宿舍里的樹、房屋和它們在月光下的投影。事情就這樣發(fā)生了轉(zhuǎn)機，我如愿成了賈先生的學(xué)生，而且由賈先生和陳思和老師合帶，也因此成了陳老師的第一個研究生。

那年暑假，我?guī)еZ先生推薦給我讀的幾本比較文學(xué)方面的書，回到老家。我坐在小板凳上讀一本英文版的厚厚的比較文學(xué)早期論文集，母親問，讀得懂嗎？其實是讀不大懂的，我卻含含糊糊地回答母親。那時候心里有一種奇異的寧靜，又有一種對即將展開的世界的寧靜的渴望，就這樣，在北方夏天涼爽的風中，把這本讀不大懂的書一頁一頁地讀了下去。

過完暑假，我才正式成為賈先生的學(xué)生。

二

如果按照現(xiàn)在的講課方式來說，在我全部的讀研究生期間，先生就沒有給我講過一次課。先生的方式就是坐在書房兼客廳里聊天。聊什么呢？沒有限定。這位瘦小的老人，能夠讓你充分感受海闊天空和人事滄桑。你在這里學(xué)習(xí)歷史和認識社會，全是通過具體可感的形式。這個房間里常常爆發(fā)出笑聲，那一定是先生特有的幽默引起的。這里形成了一種特別的氛圍，吸引著各不相同的人。很長一段時間，我們會固定在每個星期五中午到先生家里，稱為“星期五聚餐會”，節(jié)日一般。這個“我們”，由不同“輩分”的人組成，有老師，有師兄，我是最后的一個，直到又有比我后來的人加入進來。

賈植芳先生

在賈先生的書房兼客廳里，你不知道會碰上怎樣的人和事。有一陣，大概九十年代初的那兩三年，我經(jīng)常碰見高曉聲。我常在賈先生家里蹭飯，高曉聲呢，印象里也多是在吃飯時候來，背著個包，路過上海，不必事先打招呼，就進家了。有一次中文系請高曉聲住在復(fù)旦講課，高曉聲不愿吃安排好的公飯，總到賈先生家里喝酒。

賈先生和高曉聲是一對奇特的朋友。兩人一見面，就有很多話要說，都說得很興奮；但是他們兩個人其實都聽不大懂對方的話。賈先生山西音，高曉聲常州腔，都沒被普通話“馴服”過來。如果還有別人坐在那里，這個人就成了他們兩位各自的聽眾，兼他們之間的翻譯。

高曉聲見賈先生說得樂不可支，就問我說的是什么。我說，賈先生講，您好酒，有一天晚上喝多了，回復(fù)旦招待所，半夜里同屋的人醒來發(fā)現(xiàn)床上人不見了，起來找，才發(fā)現(xiàn)躺在洗手間，爬不起來。原來是摔了一跤。連夜送到長海醫(yī)院，一檢查，摔斷了兩根肋骨。

高曉聲急忙否認，說，那是賈先生瞎編的。

見我不信，他就自問自答：賈先生為什么要瞎編呢？因為賈先生自己喜歡酒，有一次喝醉了，走到大街上，結(jié)果撞上了自行車，撞斷了腿，在長海醫(yī)院住了好長時間。他不好意思，所以要編我醉酒的故事。

說完，高曉聲也樂得大笑起來。

賈先生被自行車撞斷腿住院的事我知道，這個原因倒真是高曉聲瞎編的。其實是一個青年喝多了酒騎自行車，撞上了賈先生。賈先生被撞得住院，卻不追究這個青年的任何責任（先生說因為他并不是有意的），這也就難怪，這個“肇事者”，后來也成了出入賈先生家里的客人。

三

賈先生平易，風趣，就我所見，他的書房是歡聲笑語最多的書房；但我所說的特別的氛圍，還不僅僅就是這些。有人贊美先生的達觀，以為先生歷經(jīng)劫難之后，什么都“想開了”，其實是錯的。先生的認真和堅持，是骨子里的東西，80歲時先生寫自壽聯(lián)，上一句就是“脫胎未換骨”。

就說我們這些學(xué)生，在賈先生那里完全可以無拘無束，賈先生自己也不講究形式，但其實，賈先生是有他的要求的，做人上的要求，學(xué)業(yè)上的要求。這些要求就在那些隨意的聊天中透露出來，就在他自己的日常行為中暗示出來。這些要求，不刻板，不是條條框框，在精神上卻不能不說是嚴格的；同時，又因為是在開闊的境界里，雖然嚴格，卻不死，反而能夠激發(fā)和喚起人的潛能。

從南區(qū)到賈先生家的路太近了，我兩三天去一次，有的時候天天去，甚至一天去兩次。我好像沒有什么問題要向先生請教，但也可以說，那時的我也正經(jīng)歷著精神上的困惑和苦惱，這種困惑和苦惱說不清楚是什么，可它又確實在那里；我甚至想說，這樣的困惑和苦惱不只是我一個人的，跟我差不多年齡和經(jīng)歷的人或多或少都有。大學(xué)畢業(yè)的夏天，火車站“一場游戲一場夢”的歌哭之后，同學(xué)們風流云散；和我一起讀研究生的同學(xué)，到崇明島農(nóng)場去割稻子，要勞動一年以后才回來。我因為讀的專業(yè)是比較文學(xué)，屬于外語類，上面說是學(xué)外語的不能中斷，中斷就都忘了，所以不用去勞動。我住在南區(qū)空空蕩蕩的14號樓里，每天自己讀書，一個人吃飯，再就是，去賈先生家。坐在先生書房的沙發(fā)上，聽先生講歷史和現(xiàn)實，講他自己的傳奇經(jīng)歷，講他所遇到的形形色色的人和奇奇怪怪的事，講寫書編書譯書（先生認為，這是一個學(xué)者應(yīng)該具備的基本技能），講社會新聞，講潮流風尚，不知不覺中，心就安靜下來、堅定起來。我的困惑和苦惱也慢慢地化解于無形之中，又在無形中培育起新的精神力量。

在賈先生的日記里，我看到這樣一段話：“下午，張新穎來替我整理堆在地上的舊雜志，作了一些剔除，只保留一些有專業(yè)學(xué)術(shù)價值和文獻價值的東西，剔下來的東西預(yù)備作廢紙賣掉。他晚飯后別去。和他談了我們這一代知識分子的人生追求和生活道路，作為他們青年一代的歷史參照?！保?990年12月26日）最后這一句的鄭重其事，在多年后的今天讀到，仍然令我心里一凜。

就這樣，去賈先生家成了習(xí)慣。最頻繁的時期，是在研究生快要畢業(yè)的時候。那時候，原定的工作突然沒了，倉促間要找一個新單位。先生很著急，四處托人。去先生家，不僅是因為這件具體的事情，還因為，在受挫的時候，習(xí)慣更加強了。

后來，在《文匯報》工作那四年，離開了學(xué)校，卻沒有從先生身邊離開。先生送我一本英文版的德國傳記名家艾米爾·路德維希的《人之子》，希望我把它翻譯出來。這本書先生年輕的時候讀過，對它很有感情。我就在工作的間隙，在一個近二十人共用的大辦公室里，斷斷續(xù)續(xù)完成了翻譯。我把這本書的翻譯看成是我自己工作那段時間的一個紀念，更把它看成是受教于先生的一個紀念。

四

我曾經(jīng)天真地以為，長期的監(jiān)禁生活沒有在賈先生身上留下什么陰影，這是人性光輝沒有黯淡的標志和奇跡；而先生身上那種突出的樂觀和通透，更容易強化這種印象。在1996年12月，我寫過一篇《賈植芳先生的樂觀和憂憤》，多少含有這個意思。但就在12月底，先生住進第一人民醫(yī)院，一住就是半個多月，期間發(fā)生了一件事，卻使我改變了看法。

那一天是我在陪先生。先生說，好了就趕快回家，醫(yī)院這地方不能住，醫(yī)院就像監(jiān)獄。這樣聊著，我也沒太在意，因為每次住院，先生都是這樣的態(tài)度，說差不多的話。但漸漸地，先生就越說越激動，不太像閑聊了。我請先生不要說話，休息休息，睡一會兒。可是先生自顧自說下去，他說的還是醫(yī)院，我聽著，卻越來越像監(jiān)獄了。到后來，已經(jīng)分不清說的是醫(yī)院還是監(jiān)獄，他高聲罵起來。他罵醫(yī)生，罵護士，罵同病房的人，罵來看望他的人，見誰罵誰。我手足無措，沒有辦法讓先生安靜下來，只好趕緊跑到住在近旁的陳思和老師家，把陳老師叫來。陳老師來了，又請來醫(yī)生，吃了鎮(zhèn)定藥，先生才安穩(wěn)下來。

后來先生說，那一刻出現(xiàn)了幻覺，覺得就是在監(jiān)獄里。

這件事給了我持久的震驚。我反省自己以前的想法，長期的牢獄、監(jiān)禁、改造，怎么可能不留下巨大的創(chuàng)傷和沉重的陰影？而要壓抑這種刻骨銘心的創(chuàng)痛，要阻擋這種噩夢般的陰影的侵擾，又需要怎樣非凡的力量？賈植芳先生的幽默、風趣，賈植芳先生的閑話、笑聲，底下是怎樣的坎坷、苦難、恐怖和永遠也無法治愈的傷害？

但先生還就是一個風趣和有爽朗笑聲的人。后來談起他罵人的事，先生問我，新穎，我當時罵你了沒有？我說，沒有。先生又問，我罵你們陳老師了沒有？我說，沒有。

先生是明知故問，臉上帶著“狡猾”的表情。問完，我回答完，這個時候，先生就笑了起來。

五

在賈先生家里聽他談話，師母常常坐在一旁，插幾句。不知從什么時候開始，師母開始持續(xù)地寫東西，從臥室開著的門可以看到她伏在靠窗的桌子前，聽到人來了，就放下筆，走到書房里招呼。先生就說，老太太在寫回憶錄呢。師母話不多，等我抄寫這部回憶錄時，才完整地了解了師母流放青海和山西二十余年的情形。這就是后來發(fā)表的《流放手記》。

每想到師母，就一定同時想起先生叫師母的聲音。那是在各種不同情形中的聲音。譬如一起出去散步，如果還有其他的人分別陪著先生和師母，先生走著走著就到前頭去了，他走路快，慢不下來，卻會突然停住，轉(zhuǎn)過身來，喊，任敏，任敏；譬如在書房里坐著，喝了一口茶，就說，任敏，任敏，喝茶。同時把杯子遞過去。1997年10月之后，先生叫任敏任敏，就只能在師母的病床前了。

2002年那一年，我在韓國。11月的一天，突然收到師母去世的消息。我想象不出賈先生會怎樣承受這一打擊，雖然我知道先生的堅毅，但我也同樣知道先生和師母相濡以沫、相敬相愛的高貴感情。

我給先生打電話。直到電話撥通，我仍然沒有想出什么話來安慰先生。先生聽到是我，就說，老太太昨天去了。先生跟我講師母去世時的情況，我怔怔地說不出話來。先生又跟我說，你一個人在外面，要當心身體，要吃好飯。先生還特意說，今天的《文匯報》上有你一篇文章。

放下電話，我一個人呆呆地在房間里坐了整整一個下午，直到暮色四起，窗外的燈光亮起來。

六

在88歲的壽宴上，賈先生很動情地說，我13歲離家，家庭觀念淡，朋友觀念深。先生叛離家庭，為追求而東奔西走，浪跡江湖，從精神上講，是五四新文化的兒子。這條精神血脈形成了賈先生的人格，也影響了他的命運。

“胡風集團案”剛平反不久，有一天陳思和老師去賈先生家，碰上先生的很多朋友聚會，神色莊重。等他們散后，先生問陳老師：今天是什么日子？

原來那天是魯迅的生日。

先生說，他們一些朋友，在（上世紀）50年代，每逢魯迅的生日都會聚在一起。

經(jīng)歷了二十多年的災(zāi)難，他們剛剛獲得自由，首先就恢復(fù)了這樣一個近似儀式的傳統(tǒng)習(xí)慣。

賈先生屬龍，這個屬相和他的性格與命運是否有什么關(guān)系，我不清楚；但先生的龍屬相使我自然想到新文化英雄陳獨秀的兩句詩，是他多遭磨難、1937年出獄后所寫：“滄溟何遼闊，龍性豈易馴?！?/p>

賈先生的“脫胎未換骨”，不就是一脈相承？