☉葉兆言

三十多年前，我在這所學(xué)校（南京大學(xué)）念書的時(shí)候，文學(xué)的地位非常高，高得非常離譜。一部小說可以讓農(nóng)村戶口變成城市戶口。發(fā)表一部小說立刻讓你從一個(gè)小人物變成大人物，從一個(gè)“屌絲”變成明星。那時(shí)候有門課叫文學(xué)理論，我不知道現(xiàn)在還有沒有，當(dāng)然是應(yīng)該還有，不過我想它的腔調(diào)一定是改變了。我讀書的時(shí)候，文學(xué)理論基本上就是一門自吹自擂的課程。

老師們會(huì)怎么說呢，都是一些很神圣的詞匯，古人怎么說文學(xué)，領(lǐng)袖們怎么說，名人怎么說。關(guān)于文學(xué)有很多美好的大詞，什么改造國民性，什么作家是靈魂的工程師。這些說明什么呢，說明文學(xué)很厲害，對社會(huì)有著非常大的功用。然而文學(xué)的真相是不是這樣呢？當(dāng)然不是。常常有人要舉魯迅的例子，說魯迅的文學(xué)觀充滿了社會(huì)正義感，他才是真正的作家。常常有人用魯迅來指責(zé)當(dāng)代作家沒有良心，說當(dāng)代作家沒有擔(dān)當(dāng)，是玩文學(xué)，缺乏社會(huì)責(zé)任感。

不妨聽聽魯迅當(dāng)年對黃埔學(xué)生是怎么說的，他在那次著名的演講中說出了文學(xué)的真相。出乎大家意料的是，魯迅沒有跟黃埔的同學(xué)們談小說，基本上也沒有談文學(xué)。面對即將馳騁戰(zhàn)場英勇殺敵的軍校學(xué)生，魯迅把話說得直截了當(dāng)，一下子什么都給挑明了：

“一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了?！?/p>

魯迅為什么要這么說呢，他只是很坦白地告訴大家，文學(xué)其實(shí)是最不中用的東西，是沒有力量的人講的話。他接下來還有這么一段文字，我說給大家聽聽：

“有實(shí)力的人并不開口，就殺人，被壓迫的人講幾句話，寫幾個(gè)字，就要被殺。”

人只有到了沒辦法的時(shí)候，才會(huì)借助文學(xué)，所以文學(xué)常常是無用之人玩的事，魯迅隨手舉了幾個(gè)很生動(dòng)的例子，說自然界老鷹捕雀，貓捉老鼠，不聲不響的是老鷹和貓，吱吱叫喊的是雀和老鼠，結(jié)局是什么呢，就是會(huì)叫的被不會(huì)叫的吃掉。文學(xué)向來都是弱者的聲音，在強(qiáng)者的心里，根本算不上什么。我們都知道毛主席也說過：“革命不是請客吃飯，不是做文章?！苯?jīng)過考證可以確定，這話比“一炮就把孫傳芳轟走了”還要早一個(gè)月。真是英雄所見略同，魯迅的演講結(jié)束沒幾天，上海發(fā)生了震驚中外的“四·一二政變”，國共從此正式翻臉，四個(gè)月以后，毛澤東第一次提出了“槍桿子里面出政權(quán)”的英明主張，因?yàn)檫@句話，共產(chǎn)黨得了天下。

都是知識(shí)分子，都是文化人，魯迅只是動(dòng)動(dòng)嘴，只能玩玩筆桿子，再厲害也不過是被別人所利用。槍桿子的厲害不用多解釋，過去常說關(guān)鍵時(shí)刻，到了亡國之際，要投筆從戎，因?yàn)樽罱K解決問題，還是得靠軍事實(shí)力。我曾經(jīng)十分懷疑魯迅的演講，是為了討軍校學(xué)生的喜歡，是為了鼓勵(lì)未來的年輕軍官們，后來終于明白，他遠(yuǎn)沒有那么世故，只不過是說了千真萬確的大實(shí)話。

現(xiàn)實(shí)生活中的文學(xué)，常會(huì)無端被拔高，上升到讓人臉紅的地步。圈外的人說說也罷，多少還有些客套，有些敷衍，偏偏許多文學(xué)圈里的人，揣著明白裝糊涂，也經(jīng)常忘乎所以。文學(xué)的作用向來都被夸大的，看見有人把文學(xué)拔得過高，高得太離譜，我就會(huì)想到魯迅當(dāng)年是怎么說的。

少年葉兆言與祖父葉圣陶

作家張愛玲看到街頭有個(gè)警察在欺負(fù)一個(gè)拉三輪車的車夫，她很憤怒，然而首先想到的，不是立刻回去寫文章，或者像今天這樣發(fā)一個(gè)微博，抨擊社會(huì)上的不公，而是想到自己最好能去嫁一個(gè)市長，然后再讓自己的老公去收拾那個(gè)壞警察。這個(gè)例子真的很生動(dòng)，形象地說明文學(xué)再好再厲害，在現(xiàn)實(shí)生活中，也就只能是扮演一下打醬油的角色。文學(xué)永遠(yuǎn)站在弱者一面，從事文學(xué)的人自己就是弱者。一個(gè)打醬油的人其實(shí)就是一個(gè)旁觀者，文學(xué)的現(xiàn)實(shí)恰恰就是這樣。我們只能選擇旁觀，文學(xué)是一種旁觀者的干預(yù)，如果你們要更有效地改變這個(gè)社會(huì)，最正確的選擇不是從事文學(xué)。你們應(yīng)該去干些別的什么，干一些別的更實(shí)際的工作，譬如經(jīng)商，譬如從政，譬如學(xué)法律。你們應(yīng)該直截了當(dāng)?shù)厝タ脊珓?wù)員，不是為了待遇，不是為了有參與腐敗的機(jī)會(huì)，而是為了真要改變這個(gè)不健全的社會(huì)。只有當(dāng)了官才可能反貪，有了權(quán)力才可以造福社會(huì)。

如果當(dāng)官的在腐敗，卻非要讓我們?nèi)シ锤瘮?，讓作家，讓你們這些無權(quán)無勢的學(xué)生去反，去喊口號(hào)，不這樣就說我們沒有責(zé)任感，就說我們是在逃避，這個(gè)好像也太扯淡了。哪朝哪代都知道貪腐不好，說白了，腐敗就是無法無天，就是欲壑難填，這么簡單的道理用不著我們再來嘮叨。人不能這樣，世道也不能這樣。你們占了便宜，你們得了好處，卻怪人家的文學(xué)不追求理想，怪人家的文學(xué)不出來干預(yù)。

文學(xué)的現(xiàn)實(shí)是什么呢？首先，經(jīng)過過去幾十年作家的努力，當(dāng)代文學(xué)的水準(zhǔn)已經(jīng)大大地提高了。就文學(xué)品質(zhì)來說，它比20世紀(jì)80年代初期文學(xué)熱的時(shí)候強(qiáng)得多，甚至也比所謂的現(xiàn)代文學(xué)要強(qiáng)許多，無論是在思想或藝術(shù)上，當(dāng)代文學(xué)都有著非常明顯的提高。對于一個(gè)有心人來說，得出這樣的結(jié)論并不困難。但是同時(shí)我們也發(fā)現(xiàn)，文學(xué)的光環(huán)卻越來越淡，文學(xué)的光環(huán)已經(jīng)不復(fù)存在。

最好的例子莫過于電視征婚《非誠勿擾》，這顯然是一個(gè)你們都熟悉的節(jié)目，有一個(gè)場面你們肯定都熟悉：當(dāng)征婚的男士說自己喜歡文學(xué)，喜歡寫詩，立刻會(huì)引來一片啪啪的滅燈聲。喜歡文學(xué)成了美女們痛下殺手的直接原因。在20世紀(jì)文學(xué)熱的時(shí)候，喜歡文學(xué)是一個(gè)非常好的包裝，文學(xué)是一種有品味的象征。男男女女不管是不是真的在閱讀，都喜歡傳遞出這樣的信息，說自己喜歡文學(xué)，喜歡看外國小說?？墒墙裉斓娘L(fēng)氣已經(jīng)完全變了，文學(xué)的光環(huán)早已不復(fù)存在了。

德國人顧彬把中國當(dāng)代文學(xué)稱之為垃圾，他的聲音非常尖銳，而且大快人心，在網(wǎng)絡(luò)上獲得了一片贊揚(yáng)和叫好。共鳴發(fā)自內(nèi)心深處，為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)檫@句話給了那些根本不閱讀當(dāng)代文學(xué)的人，一種道德上的借口和安慰。中國是一個(gè)有文化的文明古國，一向是提倡讀書的，學(xué)而優(yōu)則仕，書中自有顏如玉，書中自有黃金屋，多少年來，我們都相信讀書是萬能的，讀書是高尚的，即使到了今天，文學(xué)的光環(huán)已不復(fù)存在，我們?nèi)匀贿€要心有不甘地搞這樣那樣的讀書活動(dòng)，要搞讀書周，要鼓勵(lì)大家去閱讀。

葉兆言

顧彬給予當(dāng)代文學(xué)的這一棒子，正好讓大家放下了缺乏閱讀的包袱，解除了大家心頭沒文化的顧慮。為什么呢？因?yàn)橹袊?dāng)代文學(xué)都是垃圾，是垃圾干嗎還要再去閱讀呢。我曾用過“當(dāng)代文學(xué)是跌倒在街頭的老人”這個(gè)形容，一個(gè)老人在街上跌倒了，按照最基本的道德觀，我們應(yīng)該毫不猶豫地上前將老人攙扶起來，將老人送到醫(yī)院去?？墒俏覀儸F(xiàn)在找到一個(gè)非常堂而皇之的理由去拒絕，說這個(gè)老人可能會(huì)訛我，出于保護(hù)自己的理由，我就可以十分坦然地冷血，視老人躺在地上而不顧，同時(shí)還獲得了一種道德上的安慰。同樣的道理，對于當(dāng)代文學(xué)也是這樣，我們可以名正言順地不閱讀，我們先給它定個(gè)位，說當(dāng)代文學(xué)是垃圾，因此為了潔身自好，我們就不想再閱讀，然后呢，然后就是其實(shí)我們什么也不讀。所謂不讀當(dāng)代文學(xué)常常就是一個(gè)幌子，其他的什么世界文學(xué)名著，其實(shí)也不可能閱讀。大家能看看文學(xué)名著改編的影視，就已經(jīng)是給文學(xué)面子了。

這個(gè)就是當(dāng)代文學(xué)的真實(shí)處境。一方面，有一批作家默默耕耘，努力寫作，正在千方百計(jì)地探索，試圖提高當(dāng)代文學(xué)的水準(zhǔn)；另一方面，在讀者方面，遭遇了太多的冷漠和拒絕。今天很多人不閱讀已是個(gè)赤裸裸的真相，人們都不是在用眼睛去閱讀，我們更多的是用耳朵去讀，然后再用嘴巴去人云亦云地傳播別人的觀點(diǎn)。記者就是這么寫書評(píng)的，評(píng)價(jià)一部當(dāng)代小說的好與壞，不是憑我們自己的眼睛看到了什么，不是用我們的心靈去感受，而是靠聽來的各種小道消息和新聞片斷，然后又當(dāng)做自己的經(jīng)驗(yàn)說給別人聽，理直氣壯地發(fā)表議論，毫不客氣地罵娘。很多人現(xiàn)在都是文學(xué)評(píng)委，他們只關(guān)心排名，只關(guān)心排行榜，他們總是像猜謎一樣給當(dāng)代作家胡亂打分。

有一個(gè)非常流行的段子，也不知道是誰制造出來蒙人的，就是說中國人不怎么閱讀，而在法國巴黎的地鐵上，有很多人都在讀名著。同樣的描述，還有說在俄羅斯莫斯科的廣場上，有不少市民在看詩集。因此對比起來，好像中國人顯得特別沒文化，我們的市民特別沒教養(yǎng)。事實(shí)是不是真的這樣呢？當(dāng)然不是。我出國在外，經(jīng)常留心外國人的閱讀，事實(shí)的真相是整個(gè)世界都不在閱讀，閱讀已經(jīng)非常邊緣化了。當(dāng)然，不閱讀也沒有什么大不了，天塌不下來，今天這個(gè)世界上有許多好玩的東西，人們?yōu)槭裁捶且喿x呢，許多關(guān)于閱讀的光環(huán)，都不過是編出來的勵(lì)志故事，都不過是心靈雞湯。

為什么要制造出這些虛假的東西呢，我想這就是文學(xué)存在的原因，也是文學(xué)的目的，我們大家都需要有些心靈雞湯一樣的東西來滋補(bǔ)一下，有些謊言是善意的，然而它說到底還是謊言。

葉兆言

這些假象就是文學(xué)，為什么要這么說，因?yàn)槲覀兌枷Ｍ@樣。文學(xué)只不過是利用虛構(gòu)，用虛構(gòu)的方式表達(dá)一些非常良好的希望。換句話說，文學(xué)永遠(yuǎn)只是理想。喜歡文學(xué)的人被譏笑為書呆子是有理由的，我們就是書呆子。當(dāng)然，光是表達(dá)希望還不是文學(xué)，理想也不全是文學(xué)，文學(xué)更重要的還得像今天這樣，要勇敢地揭露真相，要實(shí)事求是。虛構(gòu)的真實(shí)不是真實(shí)，要告訴大家，盡管這樣那樣更好，但是事實(shí)不是這樣的。事實(shí)是什么呢，事實(shí)就是其實(shí)大家都不怎么讀書了。閱讀已經(jīng)不再時(shí)髦，閱讀正在遠(yuǎn)離今天的日常生活。今天我們?yōu)槭裁催€要搞讀書周呢？就是想提倡讀書，就是想恢復(fù)讀書曾經(jīng)有過的榮耀，就是想改變這個(gè)不怎么閱讀的活生生的現(xiàn)實(shí)。

能不能改變呢？我想是不能的，不可能的，為什么呢？原因很簡單，時(shí)代的風(fēng)氣從來都不以人的意志為轉(zhuǎn)移。作家不能因?yàn)槟闶菍憰?，你是寫小說的，你表達(dá)了什么遠(yuǎn)大的理想，就要求別人都來讀書。這個(gè)世界是自由的，一個(gè)好的社會(huì)也應(yīng)該是充分自由的。文學(xué)說到底，最后只能是喜歡文學(xué)的人的事情。聊以自慰的是，當(dāng)今世界讀者少了，但是讀者的隊(duì)伍卻可能更純粹了。閱讀和寫作都已經(jīng)變得非常小眾，但是這并不等于說，我們就應(yīng)該因此放棄寫作，放棄閱讀。對于我們這些熱愛文學(xué)的人來說，文學(xué)就是我們的生命，就是我們的生活方式，就是我們的一切。它熱鬧不熱鬧早就變得無關(guān)緊要，我們還在堅(jiān)持，我們還能夠堅(jiān)持，不是因?yàn)槲膶W(xué)這個(gè)行當(dāng)需要我們，不是因?yàn)樗鼈ゴ螅皇且驗(yàn)樗惺裁从?，不是因?yàn)樗膶?shí)用價(jià)值，而是我們需要文學(xué)，而是我們離不開文學(xué)。當(dāng)然，我說的這個(gè)我們，其實(shí)是特指我這樣的人，是專指喜歡和熱愛文學(xué)的我們。

關(guān)于文學(xué)無用這個(gè)話題今天可能說得太多了，這顯然并不是我的本義，其實(shí)我更想說的是它的美好。我所以說了前面的這么一大堆話，不是想簡單地證明文學(xué)的無用，這是無需證明的，我不想讓大家進(jìn)一步輕視文學(xué)，而是想強(qiáng)調(diào)它的美好。文學(xué)是非常美好的精神佳肴，我的目的是希望大家能夠去品嘗它。我不過表達(dá)了一個(gè)美好的愿望而已。其實(shí)作為一個(gè)作家，你所要做的一切，就是千方百計(jì)地努力把文學(xué)這道大菜做好，然后希望讀者能夠去分享它。把菜做好才是作家的義務(wù)，也是作家的責(zé)任，好的菜肴沒人品嘗，作家干著急沒用的，也是沒有意義的，這應(yīng)該是讀者的遺憾。人生免不了太多的遺憾，面對美味佳肴，你們依然無動(dòng)于衷，可惜的只是你們。有用沒用這把實(shí)用主義的尺子是衡量不了文學(xué)的，文學(xué)有自己的度量衡，有它自己的好壞標(biāo)準(zhǔn)。你永遠(yuǎn)無法用實(shí)際的重量和長度來衡量文學(xué)。文學(xué)就像男女之間的愛情一樣，它是非常美好的東西，是心靈之間的奇妙感應(yīng)，從來都不是用有用沒用來衡量的。沒有愛情，人類照樣可以存在，人類照樣可以延續(xù)。文學(xué)的道理也是一樣，但是有愛情和有文學(xué)的生活還是不一樣的，因?yàn)橛辛藧矍?，有了文學(xué)，人類的生活才有可能變得更美好。