李傳鵬
“招搖”原是一顆星
“招搖過市”這個成語指在街市上故意招搖,虛張聲勢,炫耀自己,以期引起別人的注意。不過,鮮為人知的是,“招搖”本來是一顆星星的名字。一顆星星的名字怎么會演變?yōu)殪乓?、張揚的意思呢?
“招搖”是北斗七星的第七星,又叫搖光、瑤光或招遙。北斗是由天樞、天璇、天璣、天權、玉衡、開陽、招搖七星組成的,其中第七星“招搖”又被附會為破軍星。既為破軍,就跟軍事扯上了關系。《禮記·曲禮上》中有這樣的規(guī)定:“行,前朱雀而后玄武,左青龍而右白虎,招搖在上?!边@是指的軍隊出征時的儀仗。
招搖旗居中而又高高在上,可以想見在這面旗幟的指引之下,千軍萬馬浩浩蕩蕩開赴前線的盛況,因此“招搖”被附會為破軍星,又引申出張揚的意思,“招搖過市”自然就成了一種恢宏氣勢的象征。
在漫長的語言演變中,“招搖”和“招搖過市”漸漸變成了一個貶義詞,“招搖”的本義也就徹底被人們忘記了。
“暗箭傷人”說的誰
春秋時,鄭莊公得到魯國和齊國的支持,打算討伐許國(國都在今河南省許昌市)。此事記載于《左傳·隱公十一年》:那年初夏,鄭莊公在宮前檢閱軍隊,發(fā)派兵車,做伐許前的準備。老將軍潁考叔和貴族出身的青年將軍公孫子都,為爭奪兵車吵鬧了起來。潁考叔是一員勇將,一向不服老,拉起兵車轉身就跑。公孫子都不肯相讓,拔起長戟,飛奔追去,等他追到大路,潁考叔早已不見蹤影了,于是公孫子都懷恨在心。
到了秋天,鄭莊公正式下令進攻許國。鄭軍逼近許國都城,攻城時,潁考叔奮勇當先,當他高舉大旗沖上城頭時,公孫子都眼看他就要立大功了,忌妒和憤恨涌上心頭,于是抽出箭來,對準潁考叔一箭射去,這員勇猛的老將,頓時從城頭上一個跟頭摔了下來。另一員勇將瑕叔盈還以為潁考叔是被許軍殺死的,連忙拾起大旗,指揮士兵繼續(xù)登城,并揮舞大旗高呼:“我軍已登城了!”許國都城終于被攻破了,而本應為破城立大功的潁考叔卻死在破城前的關鍵時刻。后來,人們在清理戰(zhàn)場時,發(fā)現(xiàn)潁考叔是中了背后射來的暗箭,知道這一定是自己人射的。此后,鄭國人都唾罵、詛咒用暗箭射死潁考叔的人,而公孫子都也整日活在惶惶不安之中。
后來,人們就把像公孫子都那樣乘人不備、暗放冷箭的行為,稱為“暗箭傷人”,以此來比喻用陰險的手段,暗中攻擊或陷害別人的現(xiàn)象。
“談何容易”誤用了兩千年
“談何容易”這個成語在今天的意思是凡事辦起來沒想象中那么簡單,讀起來的停頓是“談——何——容易”。可在古代,這個成語的意思卻大相徑庭,讀起來的停頓是“談——何容——易”。談,說話;何容,豈能容許;易,輕易而為。意思是說,談論豈能輕易而為。
此語出自漢代東方朔的《非有先生論》一文。東方朔虛構了一個非有先生,去吳國做官,沉默了三年,既沒有勸諫吳王的話,也沒有贊美吳王的話。吳王終于沉不住氣了,對非有先生說:“您是不是擔心我不明所以才沉默的?”非有先生伏下身子,唯唯而已。吳王說:“現(xiàn)在您可以談了,我洗耳恭聽?!?/p>
非有先生回答道:“哎呀!可以談了嗎?可以談了嗎?談何容易!所談的內(nèi)容若悖目、逆耳、違心,或所談的內(nèi)容悅目、順耳、快心,可沒什么用,如果不是明王圣主,有誰會聽這種談論呢?”非有先生所說的“談何容易”,即談論豈能輕易而為,因為只有明君才能納諫。
吳王一聽非有先生懷疑自己不能納諫,趕緊正色道:“我準備好了,您開始談吧?!狈怯邢壬谑桥e了夏桀的忠臣關龍逄、殷紂王的忠臣比干直言而遭殺戮的故事,來證明“談何容易”。又說邪惡的君主聽信小人之言,因此賢士們都躲進深山老林做隱士去了,這樣的君主令人生畏,同樣是“談何容易”。這一番話說得吳王出了一身冷汗,立馬向非有先生表明自己愿意遠小人、近君子、裁減一切奢侈用度的決心。
在這段對話中,非有先生一共用了四個“談何容易”,來證明向國君進諫,談論國事豈能輕易而為,甚至會有殺身之禍。這就是“談何容易”這個成語的原始義項,跟現(xiàn)在的意思顯然截然不同。
“勞燕”不是“辛勞”的燕子
翻閱某教科書時,發(fā)現(xiàn)里面有“勞燕紛飛”一詞。詫異之余,再讀相關成語辭典,發(fā)現(xiàn)也有寫成“勞燕紛飛”的現(xiàn)象!看來,對此成語以訛傳訛的人不在少數(shù)。
“勞燕分飛”之所以被誤寫成“勞燕紛飛”,主要是因為一些人對這個成語的出處及具體內(nèi)容不甚明了。“勞燕分飛”出自《樂府詩集·古辭·東飛伯勞歌》:“東飛伯勞西飛燕,黃姑織女時相見……”
“勞燕分飛”中的“勞”指的是上面這首詩中唱到的“伯勞”,這是一種鳥名,而不是“辛勞”的意思。一些人把“勞燕”理解成“忙碌的燕子”,實在是一種誤解?!皠凇焙汀把唷倍际呛蝤B,古人見伯勞鳥向東飛去,而燕子向西飛去,兩種鳥擦肩而過,分道揚鑣,于是便產(chǎn)生了“東飛伯勞西飛燕”之感,用來比喻夫妻、情侶、朋友或親人分手、分離。尤其是伯勞和燕子隨著季節(jié)的變換而離開故地遷徙,它們在古人的眼中便成了“別離”的代名詞。
“勞燕分飛”不但詞義常常被人誤解,而且經(jīng)常被今人誤寫成“勞燕紛飛”。“勞燕分飛”意指“勞”和“燕”分別朝不同的方向飛去,因此寫為“分飛”,而不是一起飛或朝同一方向飛,所以不應寫為“紛飛”。
“牢騷”原來是刷馬時的哀嘆
在今天的日常用語中,“牢騷”和“發(fā)牢騷”都是指發(fā)泄煩悶不滿的情緒。那么,這兩個字又是怎么組合在一起的呢?
在甲骨文的字形中,“牢”的下面是一頭牛,上面像養(yǎng)牛的圈。因此“牢”的本義是關養(yǎng)牛馬的圈。《說文解字》解釋道:“牢,閑養(yǎng)牛馬圈也?!薄膀}”是形聲字,《說文解字》解釋道:“騷,摩馬。”段玉裁注:“摩馬,如今人之刷馬?!币隇椤皵_也”,馬擾動的樣子,再引申為因紛擾不安而導致的憂愁。屈原所作的《離騷》就是離憂的意思。
“牢騷”和“發(fā)牢騷”,毫無疑問最早都和畜圈里的馬有關。馬和馬車是古代最重要的交通工具,趕馬車的人被稱為御者,因為是干體力活的,所以地位低下。一天勞累下來,晚上還要在馬圈里刷馬。伴隨著馬的擾動,御者不免哀嘆自己的身世,有懷才不遇之感。
這一職位造就了中國歷史上四個著名的詞:
“御用”。用于御,為王前驅。如此責任重大,如此辛苦,卻得不到應有的待遇,御者在馬圈里哀嘆的時間久了,歌以詠志,遂誕生了“馬圈文學”。純粹干體力活兒的御者,慢慢就轉變成了專事歌詠的“御用文人”。
“輿論”。輿者,車也,輿論即車上的言論。黃帝最早設計了車服,御者被分為三六九等。既有等級就有不滿,御者的言論密集起來,便形成了一個獨特的言論圈子,后世就用“輿論”指稱這個獨特的言論圈子。
“騷人”和“騷客”。特指詩人。從“馬圈文學”脫胎而出的御者,“激揚文字,指點江山”,開始了不切實際的妄想。雖然河山還是以前的河山,但揣著俸祿游山玩水看到的河山顯然迥異于駕車時看到的河山。
“三緘其口”纏住口的“金人”
現(xiàn)代人對成語“三緘其口”的解釋很簡單,緘:封。三:泛指多次。意思是在他嘴上多次貼了封條,形容說話謹慎,也用來形容不肯或不敢開口。其實,這里面的“三”不是多次,而是指一尊銅雕像。
在周王朝時期太廟的石階前,曾立有三尊人物雕像,分別為“玉人”“金人”和“石人”的形象。第一尊為以布箍嘴、表情嚴肅的銅鑄“金人”。用布勒住嘴巴,意為少說多做,惜言如金。胸前勒文“金人”,背后有“無多言,多言必敗;無多事,多事必多患”的銘文。教人慎于言行。
第二尊為雙手張開、作侃侃而談狀的“石人”。與“金人”相對而立,此尊雕像的用意是教人要仗義執(zhí)言,敢于伸張正義,立場堅定。面對異端邪說要不屈從,不阿諛,心如磐石。石人胸后勒文“無少言,無少事”。
第三尊為一尊“玉人”,為綠衣打扮,象征玉的溫潤潔凈,“玉人”表情溫恭,謙謹,不動聲色的表情似是在教導人們面對一切都應心如止水,淡然處之。要人們控制內(nèi)心的欲念,修身養(yǎng)性,克己復禮,潔身自好,方能守身如玉。
歷史滄海橫流,大浪淘沙,這三尊雕像已不復存在,或毀于戰(zhàn)火,或長眠于地下。但據(jù)《說苑敬慎》記載,孔子崇尚周禮,專程到周王朝考察文物禮儀制度,立于周朝太廟石階下,撫金人而感嘆。這就是“三緘其口”的由來,所以根據(jù)孔子當時的情況,“三”就不是“多”的意思了,而是單指周太廟前用布繞嘴三周的“金人”。