張成新

一

每年我都會去外婆家過寒暑假。

外婆家在上海市郊一個叫劉行的地方，每次都是舅舅用自行車馱我去的。而舅舅的朋友們見了我總要圍著我，其中有個叔叔是舅舅朋友里最好最好的朋友，用現(xiàn)在的話說，是鐵哥們、兄弟、發(fā)小，而且還是個帥哥酷哥?？上В莻€啞巴，不會說話，而且耳聾，只會“哦得哦得”地叫。據(jù)說他父母雙亡，雖然有個十幾歲的弟弟，但不知為什么，也是個啞巴。

啞巴叔叔特別喜歡我，常常把我從舅舅肩膀上搶過去，讓我騎在他的肩上，滿村跑，滿村兜。他跑得飛快，嚇得我抱緊他的頭，牢牢不放。他哈哈哈地笑，還哦得哦得地叫。

啞巴叔叔知道我最喜歡吃鎮(zhèn)上西馬橋上剛出籠的糖糕。西馬橋是一座水泥拱橋，橋上擺滿小攤子。賣糖糕的小販大家叫他“癩皮阿狗”，顧名思義很“癩皮”，頭上只有幾根稀毛的瘌痢頭，老是戴著一頂油膩膩的瓜皮帽。

啞巴叔叔要買三塊糖糕，讓我吃個飽吃個夠，可是在口袋里掏了好久，還缺幾分錢。癩皮阿狗嫌錢不夠，就拿掉一塊糖糕，只剩兩塊。啞巴叔叔急了，攔住他的手，哦得哦得地叫，意思說少的錢下次給你。癩皮阿狗說什么也不肯。啞巴叔叔轉(zhuǎn)身向橋下走去。

西馬橋下有一條河，叫佘浦。河邊有幾個捕魚的，撒網(wǎng)的垂釣的，還有個叉魚的半大孩子，拿了一桿魚叉，在橋下走來走去，似乎在尋覓魚的蹤跡。啞巴叔叔幾步跳到橋下，從那個叉魚小孩手里奪過魚叉，東瞧瞧西望望，走了幾步，突然，手臂一揮，一桿長長的魚叉如飛鏢從手里飛出，直刺河里，只聽河水啪啪一陣響，啞巴叔叔手一提，一條白鰱被叉在魚叉上，撲棱棱被挑出水面。

他把魚往癩皮阿狗面前一扔，又挖出口袋里所有的錢，然后拿起三塊熱烘烘的糖糕朝我手里一塞。

我看呆了看傻了。剎那間，在我眼睛里，啞巴叔叔真是個身懷絕技的“武林高手”。

誰會知道，這條魚會牽扯出后面那么多的是是非非呢？

二

小年夜是農(nóng)家最忙碌的時候，都在準備過年。不論貧窮還是富裕的家庭，過年的氣氛都很濃，雞鴨魚肉或多或少都有一點。外婆說，要是哪一家連這點都沒有，別人就會說這家人不是有災(zāi)有難，就是懶漢。

外婆照例要準備魚圓。魚圓就是把剛捉來的活蹦亂跳的烏青魚，去骨剁碎成魚醬搓成丸子。我在旁邊看外婆做魚圓，舅舅和啞巴叔叔手舞足蹈比劃著什么。我不懂他們在說什么，就問外婆。外婆告訴我，琵琶浜里養(yǎng)的魚越來越少，一定是偷魚賊把魚偷走了，他們準備去抓那個偷魚的賊。琵琶浜離外婆的村莊不遠，是個很大的養(yǎng)魚塘，養(yǎng)著村里人投的魚苗。

我聽了直叫：“我也要去抓！”外婆瞪我一眼，說：“夜里浜里冰澆雪凍，冷得凍掉你的牙齒，小囡能去嗎？”

看模樣今晚他們就要去抓。馬上要過年了，偷魚賊為了年夜飯估計就這一兩天動手。一等天黑透了，舅舅和啞巴叔叔就拿了棍棒繩索出了門。

天真是好冷好冷，窗外刮著呼呼的風(fēng)，刺骨的寒風(fēng)從窗縫里鉆進來。外婆在我的腳跟放了個腳爐，可我仍舊凍縮成了一只蝦。我躺在外婆身邊睡不著，滿腦子想著正在抓偷魚賊的舅舅和啞巴叔叔……

迷迷糊糊中，我突然被窗外嚇人的嘈雜聲驚醒?！白嚼瘟俗嚼瘟?！”一陣陣叫喊聲傳到我耳邊。外面一盞汽油燈把窗戶照得通明。我吵著要出去看，外婆無奈，拿起一條被子，把我裹得嚴嚴實實，抱著我走了出去。

雪亮的汽油燈下，高大的白果樹上綁著剛抓到的偷魚賊。他腳邊放著一簍偷來的白花花的魚。這叫人贓并獲。我一看，偷魚賊竟然就是西馬橋上賣糖糕的癩皮阿狗！他身上水淋淋的，渾身發(fā)抖，那頂瓜皮帽掉在地上，露出了癩皮阿狗頭頂稀稀拉拉的幾根毛。

舅舅拿根鞭子使勁地抽，邊抽便罵：“還……還偷嗎？叫你再……再偷……”啞巴叔叔沒有動手，只是站在一旁看。湊熱鬧的男男女女老老少少一大群，都在叫：“打！打！打！”大家辛辛苦苦養(yǎng)了一年的魚，都被他莫名其妙地偷走了，都恨透了這個偷魚賊！

癩皮阿狗一聲不響，也不討?zhàn)?。就在這時，周圍看熱鬧的人騷動起來。原來從村外奔來大大小小一群人，一字兒跪在舅舅面前，大哭小喊地磕頭求饒?？礋狒[的人讓出一個缺口。原來這是癩皮阿狗的家人。我看了大吃一驚，數(shù)一數(shù)，大大小小男孩女孩八九個，最小一個跌跌撞撞好像剛會走路。領(lǐng)頭的是一個女孩，大概比我大一兩歲，梳著兩根粗粗的麻花辮，一個勁地朝舅舅磕頭，哭著喊：“伲阿爸錯啦！伲阿爸錯啦，以后再也不偷了，再也不偷了！”她的哭聲聽起來好悲慘，我都心軟了。

舅舅好像還未消氣，沒想到啞巴叔叔身高馬大，心腸卻最軟。他馬上松開綁著的癩皮阿狗，把瓜皮帽往他頭上一戴，哦得哦得地叫，大概在說，以后別再偷了?？礋狒[的人有的還不罷休，繼續(xù)喊著叫著，別放他，打！打！打！

啞巴叔叔沒管那些看熱鬧的人，他在魚簍里掏出兩三條魚，用草繩一串，送到癩皮阿狗家的老人手里。

癩皮阿狗一家走了，大的低著頭，小的還在哭。風(fēng)刮得越來越猛，居然飄起了幾朵雪花，落在臉上冰冷冰冷。外婆抱著我準備回家，人們也紛紛散去。我看著雪花中漸漸遠去的他們一家，聽外婆嘴里在嘟囔：“作孽啊作孽，養(yǎng)了這么多！唉，過年過年，年還是要過的呀……”

這時候，我發(fā)現(xiàn)啞巴叔叔趁眾人不注意追了上去，手里提著那只還剩下幾條魚的魚簍，送到那個梳著兩根麻花辮的女孩手里，順手把自己身上的一件破棉襖披在渾身濕透的癩皮阿狗身上。

三

琵琶浜不大，形狀像個琵琶，一頭大一頭小，水很清，草很綠。我的眼光在四處搜索，猜測小年夜那晚舅舅和啞巴叔叔是在哪里捉拿癩皮阿狗的。

這是第二年夏天，我又來外婆家過暑假了。一個烈日當(dāng)空的晌午，我和村里幾個小伙伴來到了琵琶浜邊玩耍。出門時外婆千叮萬囑，別玩水小心掉在水里，還嚇唬我，琵琶浜里有個落水鬼，要抓人當(dāng)替身的，特別是小孩。我可不相信鬼不鬼的，世界上根本沒有什么鬼。

琵琶浜里的水草特別茂盛，長長短短，在微風(fēng)里搖搖擺擺。有一種長在水里的水草叫茅針，外面有一層薄薄的嫩綠的殼，剝開可以吃里面白白的肉，又嫩又甜，嘴饞的連殼也不剝就往嘴里塞。一到河邊，大家就爭先恐后采摘漂浮在水面上的一枚枚茅針。

那個梳著兩根粗粗麻花辮的小姑娘，就是去年朝著舅舅一個勁兒磕頭的癩皮阿狗的大女兒，大家叫她梅香，也在一起采摘茅針。她長得水靈靈的，一雙大眼睛，忽閃忽閃，穿著一件花布衫，赤著腳，皮膚很白。她身子特靈活，一轉(zhuǎn)眼就從水里摘下一枚茅針，放在嘴里吃起來。

突然有個小孩朝她叫起來：“梅香，儂阿爸就在這里偷魚的！依阿爸是癩皮阿狗！”

梅香大叫：“我阿爸不是癩皮阿狗！我阿爸叫梅寒！”大家開心得拍手拍腳地笑，唯獨我沒有笑。我覺得，她阿爸再也不偷了，挖人家傷疤不道德。而且我第一次知道梅香爸爸叫梅寒，是因為“梅花香自苦寒來”嗎？還蠻好聽的。

梅香大概發(fā)現(xiàn)我沒有笑，又摘了一枚茅針送到我手里，說：“吃，很好吃的?！蔽矣悬c難為情，推了推，她又說，“真的很好吃的。”一邊說一邊朝我嘴里送。我紅著臉，放到嘴里嚼了嚼，果真又嫩又甜。

可這根茅針卻好像點燃了一只炮仗，大家又拍手拍腳地笑，還哦哦哦地直叫。梅香倒沒什么，追著這群小孩一陣猛打，我的臉卻越來越紅。

啞巴叔叔戴著一頂破草帽，背著一個魚簍，正在對岸挑水。這里的人喝水不容易，都要辛辛苦苦走很遠的路來這個琵琶浜里挑，別的河浜里的水不干凈，不能喝，又沒有井。

他看見了我，從魚簍里掏出一把紅紅的嫩菱，朝我扔來。旁邊一群孩子看到了又是一陣瘋搶，看見有些掉進水里，還哦哦地叫。

我不去搶嫩菱，也不想白吃小姑娘的，想親手摘一枚茅針還給梅香。我躺下身子伏在河邊，看準一枚最大的茅針，伸手去摘。那枚茅針確實肥壯，在水面上搖搖晃晃，好像有靈性似的，一會兒向我漂來，一會兒又離我而去。我的手剛要碰到，它像個小精靈似的又向外漂去。我不甘心，手再一伸，只聽撲通一聲，一頭栽到水里，耳邊全是咕嚕咕嚕的聲音……后來，我就什么都不知道了。

當(dāng)我醒來時，躺在一個人的懷里，火辣辣的太陽照得我的眼睛睜不開，熱辣辣地疼。耳朵邊有人喊，沒死沒死，活了活了！我拼命睜開眼睛。抱著我的是一雙粗壯的手臂——啞巴叔叔，一頂破草帽歪戴著，臉上都是水，不知道是焦急的汗水，還是剛才琵琶浜的河水?？匆娢覐堥_了眼睛，他才露出一排雪白整齊的牙齒，笑了。

這件事驚動了全村。啞巴叔叔把我背回外婆家。我換了干凈的衣服，喝了一碗姜湯，大家見我沒事，都慢慢散了。

梅香沒有走，在我身邊陪著。不知道什么時候，她拿來好幾塊糖糕，還熱乎乎的。別看她追人打人蠻兇狠的，說話倒伶牙俐齒，聲音也好聽。她一邊給我吃我最愛吃的糖糕，一邊為我描述我落水時發(fā)生的一切——

我掉下水的一剎那，她第一個看見，嚇得尖著喉嚨大喊大叫，雖然啞巴叔叔就在很近的對岸，可他啞巴耳聾，什么也聽不見，不知道這里發(fā)生了什么。聰明的梅香立刻跳起來蹦起來，手舞足蹈，啞巴叔叔這才明白過來，一個猛子扎進水里，好一會兒才把我救了上來。

梅香又說，啞巴叔叔把我救上來后，不慌不忙，倒拎著我的腳，頭朝下，讓我把肚皮里的水啊泥啊都吐出來。大家的臉都嚇得發(fā)白了?！耙皇菃“褪迨?，”梅香提高嗓門說，“你早沒命啦！”

到了天黑，梅香才回家，臨走對我說：“要吃糖糕告訴我，我給你拿?！蓖馄判呶艺f：“這樣的姑娘可以娶來當(dāng)新娘子的。”我一下子臊得滿臉通紅。

外婆讓我送香梅回家。夜色朦朧，明凈的月光下，一條白白的田埂小路，蜿蜒著通向琵琶浜。我們在村口遇見了啞巴叔叔。他從小路走來，衣服上滴著水，渾身泥漿，濕漉漉的，臉上身上沾滿污泥，手里拿著一把鋒利的鐮刀，看見我，蹲下身來，把手里一大把茅針塞到我手里，又摸了摸我的臉蛋，哦得哦得幾聲，轉(zhuǎn)身走了。

舅舅回來我才知道，啞巴叔叔一怒之下，把琵琶浜里的水草，不管什么茅針不茅針的，一股腦兒統(tǒng)統(tǒng)割了，割得一干二凈，一大把一大把地抱進牛棚，喂牛去了。

四

自從該死的茅針讓我落水后，連續(xù)兩年媽媽不讓我去外婆家過寒暑假。啞巴叔叔的情況，只能靠舅舅來上海的時候告訴我。我手邊放著梅香爸爸送來的糖糕和啞巴叔叔叉的魚，聽舅舅講啞巴叔叔的故事。

原來為了我割掉琵琶浜里的水草的這件事，引起村里人的不滿，因為水草少了，魚就養(yǎng)不大養(yǎng)不好。最后還是外婆和舅舅領(lǐng)著他一家一家地去賠禮道歉。據(jù)說他賠禮的形式非常特別，光著膀子，肩上斜背一個布袋，里面裝滿自家種的花生，還捧著一個土制的暖壺，里面泡著香噴噴的大麥茶，賠禮一家，倒一杯茶，抓一把花生，送到主人面前，點頭哈腰，哦得哦得一番。大家可憐他從小父母雙亡，平時勤勤懇懇，老實厚道，也就原諒他了。

剛升人中學(xué)的那個暑假，沒有功課，我跟媽媽許諾再也不會去琵琶浜摘茅針了。媽媽終于同意我去外婆家了。

那是初秋的季節(jié)，過幾天就要開學(xué)，綠油油的稻田開始變黃，金黃的稻穗漸漸飽滿，在微風(fēng)中搖頭擺尾，煞是好看。琵琶浜依舊那么美麗，被啞巴叔叔割掉的水草早長出來了，一枚枚肥碩的茅針搖曳著婀娜的身姿，像一群群小仙女在舞蹈。

琵琶浜四周是一片金黃的稻田，稻谷就要成熟。田野里立著一個個歪頭歪腦的稻草人，東一個西一個，手里吊著一把把破蒲扇，嚇唬一群群饑腸轆轆大大小小的麻雀。一群小孩隱隱約約在田間捉螞蚱逮小蟲捕蚯蚓，奔來跑去。

啞巴叔叔還是老樣子，只是這次手里多了一把散彈獵槍。獵槍可不多見，我聽舅舅說，這把獵槍是一個外地人送給他的。因為那段時間麻雀泛濫成災(zāi)，成群結(jié)隊的麻雀像蝗蟲一樣在稻田里肆虐，把稻谷都吃光了。啞巴叔叔沒獵槍的時候，只能哦哦哦地在稻田里前奔后跑地驅(qū)趕。那個外地人看見他這般模樣，就把這把獵槍送給了他。

有了獵槍還真省力，啞巴叔叔只消瞄準麻雀嘣地這兒一槍，那兒一槍，偷糧食的麻雀就被打到地上。小孩子們蜂擁著前去搶地上的麻雀，你搶我奪，好不熱鬧。

梅香帶著最小的弟弟也在搶打下的麻雀。我隱隱約約看見梅香穿了一件花衣服、一條花短褲，兩根麻花辮又粗又黑。在金色的稻浪里，她帶著弟弟在奔在跑，時隱時現(xiàn)，步履輕盈。

我很想叫她，但沒有，我已經(jīng)到了故作風(fēng)雅的年齡。她也看見了我，故意不搭理，她也懂得了大姑娘的矜持。我躺在牛棚的大轉(zhuǎn)盤上，裝模作樣地享受著陶淵明式的田園生活，眼睛卻時不時地瞥一眼遠處的梅香，我分明聽到了她咯咯咯清脆的笑聲。

嘣，突然響起一聲槍響，啞巴叔叔又打了一槍，一發(fā)鉛制散彈向四處散去，又一群麻雀落地，藏在稻田田埂邊的孩子飛奔著去搶奪，梅香的小弟弟跑在最前面。又有一群麻雀飛來，又是一聲槍響。我看到梅香的小弟弟一頭栽倒地上。其他小孩歇斯底里大叫起來：“打到人啦！打到人啦！”

梅香聞聲飛奔過去，一下子撲倒在稻浪里，像一只突然墜落的蝴蝶，我坐直了身子，呆呆地聽著耳邊越來越近的嘈雜的人聲。

五

梅香的小弟弟倒在地上，滿臉滿身是鮮紅的血，一動不動。梅香抱著弟弟，四下張望著，又無助地低頭大哭。啞巴叔叔提著獵槍飛奔過去，從梅香手里抱過弟弟，哦得哦得地狂叫，臉嚇得發(fā)白，眼睛朝四處胡亂地盲目張望，慌慌張張不知道在尋找什么。

我反倒顯得冷靜，我用手背試試小弟弟的鼻息，還好，有氣，還活著！我拉了拉啞巴叔叔的衣袖，指指不遠的劉行鎮(zhèn)，我知道鎮(zhèn)上有個衛(wèi)生所，拔腿就跑。

啞巴叔叔立刻領(lǐng)會我的意思，他力氣可真大，抱著滿身鮮血的小弟弟，跑得飛快，一會兒就沖到我前面。梅香抹著眼淚跟在后面。

農(nóng)村傳遞消息的速度比城里快一百倍，我們一行剛到鎮(zhèn)上衛(wèi)生所，舅舅和村里的一群人，還有梅香的一家子人，包括小弟弟的爸爸梅寒全都來了，滿滿擠了一屋子的人，緊張的、擔(dān)心的、責(zé)怪的、嘆氣的、啼哭的，還有看熱鬧的都有。小弟弟被穿著白大褂的醫(yī)生抱進治療室治療。梅香靠在她媽媽身邊哭，手里拿著我給她的手帕。梅寒在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，頭上依然戴著那頂油膩膩的瓜皮帽，嘴里嘰里咕嚕不知道說些什么。

肇事者啞巴叔叔躲在墻角里，平時威風(fēng)凜凜的模樣蕩然無存，膽怯得像個犯了彌天大錯的孩子。他低著頭不敢看周圍每一個人，在所有的人面前，他似乎是個十惡不赦的罪人。他那雙蒲扇般的大手在不停地哆嗦。那把散彈獵槍橫倒在地上，像是一條隨時會咬人的毒蛇。

人們守在治療室的門口，連蒼蠅也來湊熱鬧。啞巴叔叔焦躁不安，一會兒蹲下，一會兒站起，一會兒抓自己的頭皮，一會兒扇自己的耳光，他好像瘋了，像個十足的瘋子。驀地，他閃電般地一轉(zhuǎn)身，朝著小弟弟的一家子人，雙膝跪地，額頭撞著硬硬的冰冷的水泥地，一個勁地磕頭，一個又一個，一個又一個，咚咚咚，我分明聽到他磕頭的聲響，清晰看見他寬大的額頭上，磕出了紅紅的血痕。

他的舉動驚呆了衛(wèi)生所里所有的人，連梅寒也不好意思地上前要扶他起來。他沒有起來，繼續(xù)跪著，繼續(xù)不停地磕頭，似乎只有磕頭才能彌補他的罪過。外婆不知道什么時候也來了，手里拿來一只碗，碗里放著清水，問一個小醫(yī)生要了藥水棉花，替他擦去額頭上的血痕。他這才不磕頭了，但依然跪伏在地上，沒有站起來。

這時醫(yī)生出來了，拿著盤子里四五顆從小弟弟皮膚里挖出來的鉛彈，告訴大家小朋友基本沒事，身上臉上可能會留下幾個疤。小弟弟的一只眼睛用紗布包著。醫(yī)生說這只眼睛有點危險，一顆鉛彈擦在眼皮上，傷了眼睛，在家觀察幾天，如果有什么不好，只能送市里的大醫(yī)院了。

人們終于慢慢散去。落日的余暉將田野染成一片金黃，晚風(fēng)吹來，即將成熟的稻谷卷起一陣陣金色的波浪。我們沿著田間小路回村去了，受傷的小弟弟被他媽媽抱著，外婆在旁邊不知勸說著什么。梅香跟在后面，仍在不停地用我給她的手帕擦眼淚。舅舅陪著癩皮阿狗回西馬橋賣糖糕去了。我一言不發(fā)，心里沉甸甸的，說不出的郁悶和苦澀，這樣的事情怎么會發(fā)生在好心的啞巴叔叔身上？我的腳步從來沒有這樣沉重，一腳把一塊土疙瘩踢到老遠的水溝里。

夜幕漸漸降臨，天開始灰暗，一堆堆黛色的云塊積聚起來，驟然使大地增添了幾分壓抑和沉重。啞巴叔叔拖著那把獵槍在后面遠遠地跟著。我莫名地擔(dān)心，不禁回頭一看，啞巴叔叔突然停下腳步，從田野里撿起一塊大石頭，手一揚，啪一聲，把那把該死的獵槍一砸兩段，接著一揮手，扔到黑暗的野地里，像要把身上所有的罪惡全部扔掉。

天黑了，月光把他的身影拉得很長很長。我故意停下腳步，慢慢靠近他。我驟然發(fā)現(xiàn)啞巴叔叔縮小了，月光壓在他的肩膀上，讓他一下子變成了一個駝背的老人……

六

晚上，外婆家來了不少人，村里幾個伯伯嬸嬸，還有梅寒和梅香都到了。

鄉(xiāng)下有個不成文的規(guī)矩，一旦發(fā)生什么事，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都要聚聚，推舉一個德高望重的長者牽頭，商討一個解決的辦法。小弟弟被啞巴叔叔的獵槍打傷，可不是一件小事。外婆就是這樣一個牽頭的長者?？墒?，肇事的主角啞巴叔叔卻遲遲未到。

外婆在一張八仙桌上放滿了自己炒的葵花子和花生米，還有一大堆山芋條來招待大家。舅舅搬來長凳矮椅，泡了一壺大麥茶，端來幾只大大小小的青瓷碗。梁上掛一盞不大的電燈泡，發(fā)出一圈圈昏黃的光。幾只蚊子嗡嗡地叫著，人們等得心浮氣躁。

天黑透了，啞巴叔叔才出現(xiàn)在門口，后面還跟著一群孩子。他出乎意料地挑了兩只水桶，晃悠晃悠地跨進門檻。眾人不知他想干什么，一雙雙驚詫的眼睛注視著他。

啞巴叔叔把水桶往地上一放，大家這才看清，一只水桶里裝著一袋去年軋的沒有吃完的陳米，還有一只水桶里裝著幾只紅薯幾張面餅，紅薯上面是今早摘的兩只南瓜，看來這是把家里能吃的都搬來了。他又從口袋里掏出一堆平時積攢的零零碎碎的鈔票，朝桌子上一放，哦得哦得朝著舅舅比劃了好一陣。他的啞語只有舅舅能懂，其實，不用舅舅翻譯解釋，他的意思大家已經(jīng)明白，這些用來賠償?shù)氖撬娜控敭a(chǎn)了。

這是大家所料未及的。大家面面相覷。梅香第一個搖著手說：“伲不要伲不要！”梅寒沉默不語，但不再東走西走，坐在長凳上一口一口悶頭喝茶。伯伯嬸嬸們你看我，我看你，不知說什么好，把目光都投向外婆。

外婆一向受大家敬重，做事干脆利索。她也不說話，把桌上一堆零零碎碎的鈔票，一張張理了理，整整齊齊放回啞巴叔叔的口袋里。她又幾步走到自己房里，拿出一個卷著的藍布包包，打開，里面放著一些錢，取出幾張，送到梅寒手里。舅舅也搬來了兩袋米。聰明的啞巴叔叔見狀急得哦得哦得亂叫，打架似的拉住外婆和舅舅的手。他的力氣過大，差一點把外婆拽到地上。他走到舅舅面前，臉漲得像豬肝一樣紅，幾乎要和舅舅打架。他不會說話，急了，只能這樣，他不愿意別人替他賠償！

屋里正亂得一團糟時，梅寒居然一句話也不說，什么也沒拿，悶著頭，拉著梅香往外就走，那頂因為屋里熱脫下來放在桌子上的瓜皮帽也忘記了拿。外婆怎么叫他，他也不應(yīng)，一轉(zhuǎn)眼父女倆就消失在黑夜里了。

事情好像就這樣輕而易舉地解決了。伯伯嬸嬸們陸續(xù)走了，啞巴叔叔說什么也不肯走，還是舅舅比劃著，幫他挑著那兩只水桶原封不動送他回了家。

當(dāng)天晚上，一直很好睡的我卻睡不著，翻來覆去，眼巴巴地望著窗外的夜空?？罩胁紳M璀璨的星星。過兩天我要回上海了，此刻，我真不想離開，擔(dān)心小弟弟的眼睛，又朦朦朧朧地感到事情不會這樣輕易地結(jié)束……

兩天以后，我不得不回去了。我吵著要去看看小弟弟，外婆最聽我的，就領(lǐng)我去了一趟趙家宅。不料還沒有進村，在村口遇見了啞巴叔叔。他正挑著滿滿兩桶水，穩(wěn)穩(wěn)地朝村里走。

啞巴叔叔看見我們，咧嘴笑了，露出一排雪白的牙齒。自從他打傷了小弟弟，我第一次看見他笑。他沒停下腳步一直向前走，腳步很輕盈，桶里沒有晃出一滴水。

我跟著他一直走，終于來到了梅香家。啞巴叔叔已經(jīng)為她家的一只大水缸挑了半缸的水。啞巴叔叔沒有卸下扁擔(dān)，左一側(cè)身，右一側(cè)身，嘩嘩兩聲，兩桶清澈的水利索地倒人缸里?？爝M入初秋，天有些涼意，他卻光著膀子，渾身是勁，回頭又噔噔噔地去挑水了。

小弟弟的眼睛用紗布包著。他媽媽說，啞巴叔叔第二天就為他們家挑水，他們不讓，幾次阻攔，但他就是要挑，天天來天天挑。

當(dāng)我離開的時候，那一只大水缸已經(jīng)溢滿了水，泛著粼粼的波光。啞巴叔叔收好水桶，轉(zhuǎn)身又拾起一把大苕帚，開始嘩啦嘩啦地打掃場院。梅香遞了一碗大麥茶，送到他的手里。雖然這個院子里沒一點人聲，但卻顯得生氣勃勃。

七

再后來的故事，是一點一點從家鄉(xiāng)人嘴里拼湊出來的。啞巴叔叔后來一直為小弟弟家挑水，挑了一輩子，一年四季，春去秋來，一天不落，直到自己年紀大到躺倒在床上不能動彈，才終于放下了扁擔(dān)。

舅舅去世那年，我又見到了啞巴叔叔。他老得不能起身，只能躺在床上，床邊還放著那兩只陪了他半輩子的水桶。

準備離開的時候，我竟然看到了一雙熟悉的眼睛，就算是腦后的兩根大辮子綰成了一團雪白的發(fā)髻，我也一下子認出了她。她笑了笑，指著正在打掃院子的男孩說：“這是我的孫子。”她讓我站著別動，轉(zhuǎn)身從廚房里拿出來三塊糖糕放在我的手上，熱騰騰的，依舊是西馬橋上的那個味道。

圖·葛欣