劉文

你好，薩岡

“這種從未有過(guò)的感覺(jué)以煩惱而又甘甜的滋味在我心頭縈繞，對(duì)于它，我猶豫不決，不知冠以憂(yōu)愁這個(gè)莊重而優(yōu)美的名字是否合適?！?954年，以這經(jīng)典開(kāi)頭叩開(kāi)文壇的時(shí)候，薩岡只有18歲。她完全預(yù)想不到，自己的賭氣之作會(huì)在幾個(gè)月后帶來(lái)84萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)售記錄，而且?guī)资旰笕匀徊辉腥擞庠健?/p>

小說(shuō)的故事和人物關(guān)系其實(shí)很簡(jiǎn)單，為所欲為的女兒，風(fēng)流不羈的單身父親，父親的兩個(gè)情人，一段假日。但正如小說(shuō)主人公、少女賽西爾所說(shuō)：“我們具備了一場(chǎng)悲劇的所有要素：一個(gè)勾引女人的男人，一個(gè)半上流社會(huì)的女人，一個(gè)有頭腦的女人?！币粋€(gè)膽大妄為的女孩，寫(xiě)了一本“不道德的小說(shuō)”，這是評(píng)論家對(duì)它的第一觀感，但卻令人無(wú)法釋手。當(dāng)時(shí)為《世界報(bào)》擔(dān)當(dāng)文學(xué)版專(zhuān)欄作家的是法蘭西學(xué)院院士艾米爾·昂里奧，老先生在自己的評(píng)論文章里毫無(wú)保留地說(shuō)出了對(duì)這本小說(shuō)的迷戀：放在一邊，又拿到手中，讀了又讀，“看完這本書(shū)，一切都顯得淡然乏味了”。著名作家莫里亞克屬于持批評(píng)意見(jiàn)的一派，他反對(duì)將齊名龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的批評(píng)獎(jiǎng)授予薩岡，并且連她的名字也不屑說(shuō)，代之以“那個(gè)18歲的明星”。隨后大作家在《費(fèi)加羅雜志》上發(fā)表了對(duì)這本小說(shuō)的專(zhuān)題評(píng)論，同樣連作者名和書(shū)名都沒(méi)有點(diǎn)出，不過(guò)他在文中還是承認(rèn)，小姑娘“以最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言把握了青春生活的一切”。獲獎(jiǎng)，以及莫里亞克的批評(píng)，都拉升了銷(xiāo)售。出版社開(kāi)印4500冊(cè)，之后不斷加印，三個(gè)月后賣(mài)到10萬(wàn)冊(cè)，很快突破20萬(wàn)冊(cè)，等到年底的時(shí)候已經(jīng)超過(guò)80萬(wàn)冊(cè)了。一本純文學(xué)讀物，成了“二戰(zhàn)”之后法國(guó)最暢銷(xiāo)的書(shū)籍，1954年度最受歡迎的法國(guó)制造。

如果說(shuō)小說(shuō)具備了一場(chǎng)悲劇的所有要素，那么薩岡便具備了暢銷(xiāo)和變身名流的全部潛質(zhì)——年輕，漂亮，富有，才氣，再加上一點(diǎn)離經(jīng)叛道。她出生于法國(guó)南部小鎮(zhèn)一個(gè)優(yōu)裕的大家族，父親是企業(yè)主，舉家移居巴黎后生意做大，生活更加奢華。對(duì)于薩岡的任性，父親一向聽(tīng)之任之，給她全部自由。像她這種家境的女孩子，上的都是高級(jí)教會(huì)學(xué)校，可她厭惡那種環(huán)境，變得十分反叛，小說(shuō)里賽西爾的生活，完全可以描述薩岡本人的中學(xué)時(shí)代：“我認(rèn)為我那時(shí)的大部分快樂(lè)都?xì)w功于金錢(qián)，坐車(chē)快速兜風(fēng)的快樂(lè)，有件新連衣裙的快樂(lè)，買(mǎi)唱片、書(shū)籍、鮮花的快樂(lè)。我現(xiàn)在仍不為這些輕易獲得的快樂(lè)而羞恥。再說(shuō)我稱(chēng)它們?yōu)椤p易獲得的快樂(lè)，僅僅是因?yàn)槁?tīng)到別人這么說(shuō)。也許我更容易悔恨，否認(rèn)我的憂(yōu)愁和內(nèi)心的恐慌。不過(guò)愛(ài)好快樂(lè)與幸福代表了我性格中惟一協(xié)調(diào)的方面……”因?yàn)殚L(zhǎng)期曠課，第一所學(xué)校將她開(kāi)除了;第二所學(xué)校也無(wú)法容忍她的不馴，直到第三所學(xué)校出于同情接受她，薩岡才得以完成中學(xué)學(xué)業(yè)。她經(jīng)常喝酒，抽那個(gè)時(shí)期最著名的切斯特菲爾德牌香煙，惟一合乎規(guī)范的優(yōu)點(diǎn)是喜歡讀小說(shuō)和詩(shī)歌，視司湯達(dá)、蘭波、普魯斯特、紀(jì)德和薩特為偶像。寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，薩岡已經(jīng)進(jìn)入索邦大學(xué)文學(xué)系預(yù)科班，因?yàn)樵跁x升考試中落榜，她決定用寫(xiě)作來(lái)獲得心理平衡，證明自己并非一無(wú)是處。

我最近才初讀薩岡的《你好，憂(yōu)愁》。關(guān)于她率性而為的一生的描述散見(jiàn)于不少書(shū)刊中，我早就心生羨慕，她的作品卻遲遲沒(méi)有看過(guò)，特別是她的成名作，這都是出于嫉妒心——讀一個(gè)18歲的孩子寫(xiě)的東西？讀畢，為她的才情所折服。她營(yíng)造的氛圍讓人微醺。有評(píng)論說(shuō)她早熟了10年，何止10年啊，真不敢相信不滿(mǎn)20歲就能把曖昧的生活看得如此清楚。

可是我的嫉妒有增無(wú)減。薩岡中學(xué)期間被學(xué)校開(kāi)除后每天游蕩在咖啡館與街頭，我初中時(shí)也曾逃學(xué)，但我無(wú)處可去，身上沒(méi)有錢(qián)，初春的早晨如果不坐在教室里，在戶(hù)外呆久了還挺涼。我連本課外書(shū)都沒(méi)帶，在大街小巷漫無(wú)目的地閑逛。好學(xué)生的劣根性又總在我身上作祟，同學(xué)們都在學(xué)校圈著呢，我一適齡中學(xué)生在哪兒呆著都覺(jué)別扭。

沒(méi)到晚上放學(xué)時(shí)間，我就堅(jiān)持不住回家了。東窗事發(fā)，我只好說(shuō)不想上學(xué)了，想在家學(xué)習(xí)，但學(xué)校的考試我會(huì)去參加。父母當(dāng)然不能同意，父親認(rèn)為我是因?yàn)閷W(xué)習(xí)不再像小學(xué)時(shí)那么拔尖了，所以就想做出驚人之舉引人注意……我游蕩了一天，回家又在父母面前費(fèi)力地表達(dá)自我，身心俱疲，轟然睡去，一覺(jué)醒來(lái)已經(jīng)7點(diǎn)了，睜眼看見(jiàn)母親在我房里的穿衣鏡前。她正收拾自己，一會(huì)兒就要上班去了，見(jiàn)我醒了，她板著臉對(duì)著我：“你不想上學(xué)就是因?yàn)橄胨瘧杏X(jué)！”

生活不久就如常了，別無(wú)選擇。不像薩岡，她有自己的世界，還有天賦可以憑借。

1957年4月，車(chē)禍之后在紐伊馬衣醫(yī)院的薩岡，薩岡曾說(shuō)：“生命是場(chǎng)飆車(chē)，我有權(quán)自毀?！?/p>

迷人的小魔鬼

薩岡曾評(píng)價(jià)自己，“我可能不是偉大的作家，但我是出版現(xiàn)象”。一本小說(shuō)，50年后還有文字來(lái)專(zhuān)門(mén)紀(jì)念它的出版，多少證明這小說(shuō)的價(jià)值。在2000年到來(lái)前夕，日本作家大江健三郎和戲劇家井上廈有過(guò)一次著名的“世紀(jì)末對(duì)話(huà)”，兩人評(píng)論著上世紀(jì)各個(gè)年代影響深遠(yuǎn)的社會(huì)、政治和文化事件，被媒體廣為轉(zhuǎn)載。聊到50年代的時(shí)候，大江健三郎說(shuō)了這么一段：“我認(rèn)為1953年是非常重要的（指斯大林之死和科學(xué)家發(fā)現(xiàn)DNA）。第二年，美國(guó)在比基尼環(huán)石礁進(jìn)行氫彈爆炸試驗(yàn)。同年，弗朗索瓦茲·薩岡嶄露文壇。我買(mǎi)的第一本法語(yǔ)書(shū)就是她的《你好，憂(yōu)愁》。與我同年的薩岡在巴黎出版小說(shuō)的時(shí)候，我才剛開(kāi)始學(xué)法語(yǔ)，這令我非常沮喪?！苯酉聛?lái)被這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主提及的同期文化事件，也就只有披頭士樂(lè)隊(duì)的出現(xiàn)了。雖說(shuō)是個(gè)人記憶，但難以否認(rèn)，在上個(gè)世紀(jì)50年代，他們的青春也是貼了標(biāo)識(shí)的：牛仔褲，披頭士，塞林格的守望，薩岡的憂(yōu)愁。對(duì)于同代人而言，薩岡就是難忘的年華符號(hào)，她和《麥田守望者》的作者塞林格一起略懷憂(yōu)傷，向成人世界所代表的秩序做了文字的反抗。

薩岡20多歲時(shí)，在法國(guó)的名氣已經(jīng)比薩特還大。法國(guó)人特別喜歡薩岡，她隨心所欲、放蕩不羈的任性做派似乎特別體現(xiàn)出一種自由狀態(tài)。薩岡也盡情享受出名帶給自己的快樂(lè)。作為家中最小的孩子，她深受寵愛(ài)，從未缺過(guò)錢(qián)?！赌愫?，憂(yōu)愁》出版后，更是財(cái)源滾滾而來(lái)，她的父親警告她“這是十分危險(xiǎn)的”，并建議她把錢(qián)盡量都花掉，她果然迅速就把錢(qián)揮霍光了。她買(mǎi)了一輛二手美洲豹XK140，四處飆車(chē)，結(jié)果一場(chǎng)車(chē)禍差點(diǎn)要了她的命。不過(guò)這是幾年以后的事了。在1960年以前，薩岡在寫(xiě)作上一直爆發(fā)出巨大能量，以可觀的速度構(gòu)筑自己的憂(yōu)愁世界。她的20多部小說(shuō)篇幅多數(shù)都很短，人物數(shù)量很少，只描寫(xiě)兩個(gè)或三個(gè)人物之間的愛(ài)情糾葛，題目通常都透著精巧，《你好，憂(yōu)愁》、《心靈上的青痕》、《冷水中的一抹陽(yáng)光》，都來(lái)自法國(guó)詩(shī)人艾呂雅的詩(shī)句。有人批評(píng)她這種“原生態(tài)寫(xiě)作方式”是無(wú)休止的自我重復(fù)，在文學(xué)上缺乏挖掘的深度。還有人認(rèn)為，跟一個(gè)沒(méi)有受過(guò)苦的人談文學(xué)、談寫(xiě)作就是浪費(fèi)時(shí)間。然而，薩岡并不以為意，她的小說(shuō)都是在優(yōu)渥慵懶的生活環(huán)境中寫(xiě)出來(lái)的，“吃著干酪火鍋，品著紅酒，咬著白巧克力薄片”，“或是由于多喝了一杯威士忌，或是由于突發(fā)了一次靠不住的靈感”。她寫(xiě)作，是因?yàn)槭孢m的生活過(guò)得太久后，她感到“一種難以承受的平庸，需要振作一下，獲得一種新的平衡”。從這個(gè)角度，她認(rèn)為寫(xiě)作拯救了她的墮落?！拔胰粝螺呑硬挥贸铄X(qián)，上帝知道我會(huì)落得個(gè)什么下場(chǎng)?！彼?9歲因病去世時(shí)，她的朋友們發(fā)現(xiàn)她欠下的債務(wù)達(dá)到了100萬(wàn)歐元。

薩岡與她的第一任丈夫出版商蓋伊·肖萊爾，這段婚姻維持了兩年。1961年，薩岡與電影《再見(jiàn)》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)在一起，這部電影根據(jù)她1959年的小說(shuō)《艾米茲 · 沃斯 · 布拉姆斯》改編。薩岡和第二任丈夫羅伯特 · 韋斯托夫。薩特浪蕩成性，圖為和“唯一等了他一生的女人”西蒙 · 波伏娃。

人們往往傾向于把薩岡和她筆下的人物混為一談。批評(píng)她的人說(shuō)，她總是活在自己的小世界里。然而薩岡卻認(rèn)為，她在她寫(xiě)的人物中從來(lái)都看不到自己?！拔覐牟幌雽?xiě)自己的生活故事，我愿意寫(xiě)我不認(rèn)識(shí)的人的生活。我不像當(dāng)代作家那樣把遇見(jiàn)的人寫(xiě)進(jìn)自己的作品中，我覺(jué)得這很貧乏也很羞恥，這會(huì)是對(duì)朋友的背叛。

至于薩岡自己的感情歷程，就像飆車(chē)，每一站都轉(zhuǎn)瞬即逝。1958年，她和出版人居伊·斯肖萊爾結(jié)婚，兩年后離異。1962年，旅居美國(guó)時(shí)她嫁給了美國(guó)羅伯特·韋斯托夫，后者是一個(gè)夢(mèng)想成陶瓷藝術(shù)家的花花公子，他們?cè)谏乱粋€(gè)兒子后也分手了。薩岡最后被媒體關(guān)注的一段情感，是和她少女時(shí)代的偶像薩特。1978年薩特雙目失明，疾病纏身，薩岡聽(tīng)說(shuō)后，寫(xiě)了那封著名的《給讓-保爾·薩特的情書(shū)》在報(bào)上發(fā)表，傾訴自己對(duì)大師的仰慕和愛(ài)戀，鼓勵(lì)他帶著勇氣生活。薩特請(qǐng)人念了這封信，很感動(dòng)，他約薩岡見(jiàn)面吃飯，談天說(shuō)地，以后兩人每十天就單獨(dú)見(jiàn)一次面，忘年之戀在圈子里傳為美談。為了讓薩特能隨時(shí)隨地聽(tīng)到自己的“情書(shū)”，薩岡用整整三個(gè)小時(shí)重新朗讀并錄制了那封長(zhǎng)信，留給薩特在深夜獨(dú)自回味。他們的這段交往直到1980年薩特去世才結(jié)束。

少女薩岡深諳時(shí)間的秘密，她喜歡速度，也渴望寧?kù)o，她喜歡揮霍大把的時(shí)間，也喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著揮霍時(shí)間的人群。這個(gè)法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)上流社會(huì)的小姐，一生都在躲避靈魂的沉重。她用一種“輕巧的旋律”投入寫(xiě)作，形成一種從容灑脫的文風(fēng)。

她寫(xiě)蹩腳的詩(shī)歌，在詩(shī)行間流淌青春的感傷，她滿(mǎn)足于成為這樣一個(gè)公共形象，躲在“薩岡傳奇”背后，扮演一個(gè)著迷于速度、酒精、男人、大海和夜巴黎的天真而邪惡的少女，對(duì)傳統(tǒng)的道德觀毫不在乎，在徹夜跳舞和飲酒作樂(lè)中忘記思考。

輕浮有時(shí)只是一個(gè)騙局

薩岡十八歲成名，一生寫(xiě)就四十多部作品，其中占大多數(shù)的小說(shuō)、戲劇等虛構(gòu)作品結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地構(gòu)建出她至死也無(wú)法擺脫的精彩傳奇;為數(shù)不多的訪(fǎng)談、回憶錄與散文等非虛構(gòu)作品卻展現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)的、帶著幾分稚拙的永恒少女的形象。如果不是熟悉且深?lèi)?ài)薩岡的讀者，很容易對(duì)這樣的文字感到失望，甚至厭倦。這種互相矛盾的兩面，在《租來(lái)的房子》里體現(xiàn)得再明顯不過(guò)了。在這部作品中，薩岡拋開(kāi)了“小魔鬼”的外衣，像我們青春時(shí)代身邊那個(gè)時(shí)而有些小瘋狂時(shí)而有些小緊張的閨蜜，故作深沉是她，過(guò)度抒情是她，直言快語(yǔ)是她，玩世不恭也是她。

那哪個(gè)才是真正的薩岡？能肯定的是，薩岡不是杜拉斯，也不是波伏娃，更不是喬治桑。她跟世界討要一枚彩色的糖果，世界卻給她一個(gè)五顏六色的巨大的糖罐子，任她在里面挑選。這個(gè)世界太不公平了，有人遭受著萬(wàn)千磨難，有人卻永遠(yuǎn)活在甜蜜的夢(mèng)里——薩岡就是后者。

薩岡過(guò)于早慧和聰明，似乎從一出生就認(rèn)清了世界的本質(zhì)和虛無(wú)，時(shí)間太快，歲月無(wú)情，只管享受，不要理會(huì)痛苦——所以她的人生總呈現(xiàn)出一種輕飄飄的傾向，她對(duì)于人生中那些宏大的命題既不關(guān)心也不關(guān)切，她只管快不快樂(lè)。她的前輩杜拉斯、波伏瓦、喬治桑，都是生活的高手，人生經(jīng)驗(yàn)的集大成者，她們敢于深入到生命的深處，做極致的探索，然后形之于作品，老道而深刻。薩岡的寫(xiě)作，靠的是自己的天賦和膚淺的人生經(jīng)驗(yàn)。她的小說(shuō)單薄、無(wú)力，情節(jié)簡(jiǎn)單，主題淺淡，不痛不癢，連手法和形式都如此一致。

但那又怎樣呢，她又沒(méi)想過(guò)成為大師，當(dāng)命運(yùn)之手將她送上神壇，她只不過(guò)按照命運(yùn)的安排坐上去而已。但她似乎又不是任由命運(yùn)擺布的人，她的一生都按自己的想法生活，那么任性，又那么自由。

薩岡的一生可以用“游戲人間”四字概括，她好像不在乎任何人卻又熱愛(ài)著全人類(lèi)，她桎梏于規(guī)則之中卻又蔑視規(guī)則，一切都隨心而去，無(wú)關(guān)緊要。她疏于愛(ài)，卻又去愛(ài)，她時(shí)常憂(yōu)愁，卻又疏于憂(yōu)愁。她的小資文學(xué)作品在時(shí)代的洪流中被毫不留情地碾壓，在薩特、波伏娃靠作品名揚(yáng)千古的時(shí)候，薩岡本人遠(yuǎn)遠(yuǎn)比她的暢銷(xiāo)書(shū)更加有趣，她用自己，告訴所有人，如何度過(guò)自由而浪漫的一生。這樣的一生，無(wú)法也不被贊同模仿，卻實(shí)在迷人。