一條街分了兩個(gè)杈。一個(gè)新杈，一個(gè)老杈。有一天老杈上忽然冒出個(gè)饸饹館。饸饹館坐東朝西，門口對(duì)著寬敞的便道，法桐樹濃蔭蔽日。七月天，樹底下支了桌子，擺了椅子，乘涼的、遛彎的、過(guò)路的，都忍不住坐下點(diǎn)一碗剛出鍋的饸饹嘗嘗。館子一開張就鬧了個(gè)滿堂紅。

開饸饹館的是芳村初家三兄弟。芳村離城不足百里，說(shuō)近不近，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，這館子一出手就在黃金地段租下大幾十平方米的鋪面，要生根開花結(jié)果的架勢(shì)。我去吃了幾次，那饸饹，面白，鹵厚，湯清，菜鮮，果真好手藝。除了賣饸饹，他家也賣燒餅，還有幾樣自制的涼菜。缸爐燒餅才出爐，微黃焦脆，一層白芝麻仁誘得人汩汩地生口水。

初冬，一天冷似一天，晨練完了就想端碗連湯帶面的饸饹。順著街的老杈往北走，十幾步就是初家的饸饹館。天光剛破白，地上的物什還不分明，饸饹館的燈火一照老遠(yuǎn)，屋里的熱乎氣兒也順著門簾縫鉆出來(lái)，讓人心里先有了幾分暖意。

太早，屋里空空的，就我這一個(gè)客。煮饸饹的大鍋早就開了，鍋上架著老榆木饸饹床，據(jù)說(shuō)是從三兄弟的太爺爺?shù)臓敔斠恢眰飨聛?lái)的。瘦肉絲炒制的鹵子，剛剛炸好的黃豆嘴兒，洗凈切好的芫荽段、蔥碎，裝在不銹鋼盆里排在灶臺(tái)上。初家大哥白衣白帽站在灶前，一張臉讓水汽籠了，一笑，白白的牙卻見得真切?？坷镂蓍T口是制作燒餅坯子的條案，初家二哥低頭忙碌，客人進(jìn)門，只望見他彎曲的后背。抹桌子跑堂是三哥的活兒，站柜的卻是晚輩，大哥家沒過(guò)門的兒媳。

熟店熟客，饸饹上桌前，總得嘮幾句。我說(shuō)，你家墻上這招貼不賴，是請(qǐng)誰(shuí)幫著弄的？三哥馬上搭腔：俺整的，信不？他還一邊抹著桌子。俺們老初家賣饸饹，都有一百年了，老輩兒傳下來(lái)的手藝、規(guī)矩，都裝在心里的，還用勞駕別人。大哥正好把饸饹端來(lái)，順手幫我加了醋點(diǎn)了辣油：瞅瞅咱們這饸饹條兒，去了皮的蕎麥頭道面壓的。你說(shuō)是不是比別人家的白，還比他們的吃著筋道？離開那一鍋白蒙蒙的熱氣，他一張方臉天清地朗，額頭鬢角井田縱橫。

初家饸饹傳到三兄弟是第六代，除了上世紀(jì)五十年代末六十年代初那些年，饸饹鍋年年從正月初六直開到大年根兒。三兄弟的爺爺膝下四男二女，家家賣饸饹。分家時(shí)大伯家受了老牌匾，二伯家分得一口八印大鍋，三伯分得村里開過(guò)饸饹館的老屋。三兄弟的爹行四，分了最寶貝的老饸饹床子。村里也有別家賣饸饹，無(wú)論怎么費(fèi)心偷手藝，面用好面，打鹵的豬肉、醬油、大料、生姜，都跟初家一樣一樣的，可就是做不出老初家饸饹的味道，據(jù)說(shuō)，奧妙就在那個(gè)壓饸饹的床子。三兄弟也曾分過(guò)家，賣饸饹的事留給老大和老三，老二獨(dú)自外出闖蕩賣過(guò)電料、當(dāng)過(guò)小工，后來(lái)學(xué)會(huì)了打缸爐燒餅。過(guò)了幾年，分過(guò)的家又合了，飯還是分著吃，饸饹卻要伙著賣。他們把縣城里開的饸饹攤撤了，直接來(lái)省城開饸饹館。哥兒仨琢磨著，饸饹館要是開好了，就整它幾個(gè)連鎖店，將來(lái)重新做個(gè)招牌，“中國(guó)初氏饸饹”。

隆冬，再去饸饹館，卻換了店面，緊鄰著原來(lái)那處大鋪面，還是兩間進(jìn)深，卻逼仄得多，介紹祖?zhèn)魇炙嚨恼匈N也揭來(lái)重新貼過(guò)，著一層煙火氣象，已經(jīng)不是那么新得晃眼了。大店改小店，大概是沒賺著錢或者所賺不多。平心而論，老初家的蕎面饸饹，光那瘦肉絲打的鹵兒、自家生的黃豆嘴，就比人家的攤子多花了本錢，多費(fèi)了心機(jī)，十元一大碗、八元一小碗，單價(jià)上是貴著一兩塊錢，可把房租攤下來(lái)，利厚利薄就說(shuō)不得。

（作者寧雨，選自《草原》2019年第7期，有刪改）

賞析

作者寫?zhàn)氿涴^，寫出了饸饹的味美，令人神往;更寫出了在這饸饹中流淌的生活氣息，賣饸饹的一家人的變化，吃饸饹的人的來(lái)來(lái)去去，為讀者展示出了一個(gè)饸饹館的鮮活面貌，一條街的生動(dòng)氣息。