豆瓣讀書

《中國特色的譯文讀者》[中]沈誕琦

知識(shí)在致密的語言縫隙里發(fā)光，純真藏匿于荒誕的面具后，與世界深情面對。

這兩天斷斷續(xù)續(xù)讀《中國特色的譯文讀者》——去本國化的非虛構(gòu)寫作，是個(gè)人色彩和翻譯腔非常濃郁的雜文集，亦虛亦實(shí)，亦近亦遠(yuǎn)。剛開始會(huì)不習(xí)慣字里行間不食煙火的“架空感”和時(shí)空上的屏障感，大概是最后一篇同名作品里描述的“總帶著一股異邦的氣味”，如同異國戀人親密但總不能無間的關(guān)系，但很快會(huì)在加納木雕藝人作坊、蘇格蘭牧場、杰克遜維爾的教堂、加州黑熊牧場、漢堡夏末的沙灘邊落腳，打量在床上談?wù)撐?、史、哲的情侶，對印尼“一百家”來了興趣，想摸摸“就像切對半的梨，梨核一撥就啵楞響”這個(gè)比喻里的吉他，跟著不信教的初中攝影老師參加主日學(xué)（Sunday School）和五旬派的活動(dòng)，加入前往自由濕婆（Shiva）故鄉(xiāng)的田野流浪（“朝圣”）。且越讀越癡迷。

《馬爾克斯：最后的訪談》

[哥倫比亞]加夫列爾·加西亞·馬爾克斯他有敏感的性感。

馬爾克斯說：“我發(fā)現(xiàn)小說的現(xiàn)實(shí)不是生活中的現(xiàn)實(shí)，而是一種不同的現(xiàn)實(shí)。支配小說的規(guī)律是另外一些東西，就像夢幻一樣?！蔽蚁嘈拧澳切艋靡粯拥臇|西”才是決定性的，那些無法復(fù)述還原的東西決定了一部作品是平庸還是偉大，是神作還是泛泛之談。在南美，曾經(jīng)有一位獨(dú)裁者命令殺掉城市中的每一條黑狗，因?yàn)樗嘈?，有一個(gè)逃亡者偽裝成了黑狗。這樣的荒唐正是馬爾克斯所強(qiáng)調(diào)的，他的魔幻都來自于現(xiàn)實(shí)。然而，偉大的小說又脫離于現(xiàn)實(shí)而單獨(dú)存在。我們會(huì)說，某一段生活境遇真像是置身于卡夫卡小說之中，而不是卡夫卡小說描述了某一段生活。同樣，這個(gè)世界的某一部分已經(jīng)被馬爾克斯施以魔法，他所描寫的一切，他曾擁有的每一刻都永遠(yuǎn)屬于他。

《路人甲或小說家》

[中]魯敏如何成為小說家？

《路人甲或小說家》收集了魯敏20年寫作生涯中，近30篇?jiǎng)?chuàng)作隨筆、文學(xué)訪談與演講稿，是以非虛構(gòu)手法還原小說產(chǎn)生的過程?！懊恳黄≌f背后靈感的由來，怎樣從生活中的某個(gè)瞬間，或者某個(gè)閃電般的靈感，最后變成一篇小說?！睙o論是書寫生活，還是創(chuàng)作，魯敏希望每個(gè)字都是貨真價(jià)實(shí)的?！拔覜]有特別想到要保持作為寫作者的神秘感。我覺得神秘感這種東西，主要是內(nèi)心的神秘感。有的時(shí)候，一個(gè)人的生活經(jīng)歷，你就是說得特別詳細(xì)，你說你哪兒出生，哪兒成長，哪兒工作，那都是一種物理節(jié)點(diǎn)上的變化和呈現(xiàn)。但真正發(fā)生山呼海嘯的變化，主要還是在內(nèi)心。內(nèi)心的世界才是真正的神秘所在。寫作的時(shí)候真正成為一個(gè)源泉，觸動(dòng)力的源頭。”