南方周末記者 湯禹成

學生、教師、教育局官員，每個人都對“屏幕”寄托了不同期待，有人拓寬視野，有人學習方法，有人教授，也有人寄托其上自己的任職愿望。

畢業(yè)多年后，高超在重慶開始動漫自媒體創(chuàng)業(yè)，他始終記得那個瞬間：屏幕上成都七中的一個“死宅”說起有關(guān)二次元和動漫的內(nèi)容，全班人毫無反應(yīng)，只有自己興奮極了。

王開富估摸著縣財政拿不出太多錢，所以只請求縣政府撥款減免農(nóng)村學子讀普通高中的學費和住宿費?？h委書記看到請示，隨即打電話給他，一開口便用祿勸方言罵他小氣?！板X是你出嗎？能解決問題嗎？”

南方周末記者 湯禹成

發(fā)自云南祿勸、重慶、成都

南方周末實習生 孫美琪

李權(quán)虎 向思琦

2018年最后短短半個月里，云南祿勸一中迎來了近十家媒體，副校長吳飛告訴南方周末記者，“甚至有媒體一來就問，‘你們是不是在炒作？”

祿勸這個地處西南的國家級貧困縣（即“國家扶貧開發(fā)工作重點縣”），因為“一塊屏幕”的遠程教育進入公眾視野。

此前諸多報道中，這塊“屏幕”能幫助偏遠學校享受著名高中成都七中的優(yōu)質(zhì)教育資源。擁有“屏幕”的班級常被稱為“遠端班”，師生可以同步參與成都七中“被直播班”的課堂。

2018年12月24日10：00，祿勸一中高三遠端班學生開始了一場和900公里外的成都七中學生同步進行的語文考試。這是2019屆直播班高三上學期成都市一診考試（第一次診斷考試），為成都市統(tǒng)一命題?？紙鲩T口的考試安排表上寫著：相關(guān)媒體要做跟蹤報道，請各班主任抽時間做好學生考紀考風教育。

校園里多處張貼著2018年高考簡訊：2018年全校報考人數(shù)1230人，一本上線147人。近三年來，祿勸一中一本率從2016年的7.10%逐年上升至12.34%。校長劉正德稱，在直播班初啟的2006年，每屆約三百人的祿勸一中，只有二十余人考上一本。

昆明市教育局也關(guān)注到“祿勸現(xiàn)象”。這種現(xiàn)象可以被理解為“低進高出”：2015級學生中，中考成績達到昆明市一級普通高級中學分數(shù)線的僅57人，到了2018年，一本上線人數(shù)卻遠超此數(shù)。

這些遠非祿勸最驕傲的。除了高考簡訊，一中校門口還有另一張喜報宣告，2018年有兩名學生從這走出，去往中國最頂尖的兩所學府，清華和北大。他們的姓名，陳泓旭、耿世涵，被醒目地寫在喜報中央。

這個縣城里上一次有學生被清華北大錄取，已是三十多年前的舊事。

2018歲末，南方周末記者走訪云南祿勸，同時也采訪了正在或曾經(jīng)使用直播班的云南宜良、武定、山西臨汾等地高中，在不同樣本的對比和分析中，探索祿勸這個國家級貧困縣如何在教育中試圖突圍。“屏幕”背后影響教育的諸多因素，也在采訪過程中漸次浮現(xiàn)。

清北生：“任期內(nèi)哪怕出一個也不錯”

2018年暑假，12名原本打算讓孩子就讀昆明學校的家長，組團到祿勸縣教育局找到局長王開富，申請讓孩子回來讀書。

生源回流并不少見，但往往是因為孩子跟不上學習進度或不適應(yīng)離家生活。這次卻不一樣，王開富詢問原因，有家長回答：“當時是娃娃自己報的，娃娃不懂事?！彼扌Σ坏?，心想，“怪就怪2018屆學生考太好了”。

祿勸到昆明的直線距離是85公里，橫亙兩地之間的教育差距遠不止于此，才有了“把孩子送去昆明讀書”現(xiàn)象。

十余年前，祿勸全縣僅4所高中，每年招生不超過12個班。合并辦學后，祿勸一中和祿勸民族實驗中學承擔起提升高中毛入學率的主要任務(wù)，全縣招生規(guī)模逐漸擴至50班，每年眾多新教師涌入，而年輕教師也意味著教學經(jīng)驗的短缺。

另一邊，家長供孩子上好學校的愿望日益強烈。王開富自己的兒子也曾在昆明念書，每到周五或周日，他就操心孩子的接送。他理解家長的想法，曾有家長當著他的面埋怨，祿勸教育質(zhì)量差，只能讓孩子離家求學。

不過，這12位家長也提出了一致的條件：孩子回祿勸后必須進入“培優(yōu)班”。家長們都知曉，考上清華和北大的陳泓旭、耿世涵出自培優(yōu)班，也就是直播班中再經(jīng)挑選的小班。

2018年3月，王開富在高三直播班下學期第一次聯(lián)考后去學校和學生座談，這是高三直播班每次考試后，教研室和師生一起分析成績的會。王開富經(jīng)常出席，他甚至曾在會上念出一名從127名進步至47名的同學名字，讓臺下學生震驚又興奮。

也是那次，陳泓旭直接提出兩個請求。其一，他覺得自己語文成績不理想，想彌補語文短板。其二，希望能將8個直播班里成績較好的同學聚集起來形成小班。

進入高二后始終保持年級第一的陳泓旭，早就是教育局和學校選中的“苗子”。

2015年，王開富闊別七年后回到教育局擔任局長，他暗自和昆明學校較勁：憑什么我們培養(yǎng)不出清華北大的學生？此前，他從副局長的位置調(diào)崗至縣政府、鄉(xiāng)鎮(zhèn)任職。

因此，陳泓旭的要求，他也盡量滿足。王開富通過私人關(guān)系，找到昆明市語文特級教師為陳補課。至于小班，王開富起初猶豫，“萬一弄了還是沒考好呢？”他找縣委書記商量，得到同意后，開設(shè)網(wǎng)絡(luò)9班、10班，一文一理，任課教師由學生決定。

這成了后來家長口中的“培優(yōu)班”。

培優(yōu)班復(fù)習進度更快，學生學習也更為自主。起初，王開富懷疑是陳泓旭的班主任楊文權(quán)“慫恿”孩子提出要求，因為培養(yǎng)清北的學生始終是楊文權(quán)的目標。3年前，他和搭班同事說發(fā)現(xiàn)了清華的苗子，別人只當他“癡人說夢”。

在楊文權(quán)的敘述里，陳泓旭高一時就展現(xiàn)出難得的學習熱情。一般學生來辦公室問問題，只要楊文權(quán)說“高考不考”，他們就會放棄；而這名學生喜歡刨根問底，總以知識點的掌握為導向。每次考完試，他不急于知道考分，而是主動和老師探討難題的解題思路。

2018年夏天，那個曾在王開富面前揚言“一定要考清華，不然就復(fù)讀”的學生，以695分考入清華——清華在云南省的一批錄取分數(shù)線為703分。

這很大程度上得益于重點高校定向招收貧困地區(qū)學生的國家專項計劃。該政策于2012年出臺，到了2018年，清華大學在云南省招收的國家專項批人數(shù)為17人。

陳泓旭完成了王開富此次任期內(nèi)的最大執(zhí)念——出一個清北生，“哪怕就一個也行”。

拋卻高考的不確定性，小縣城里清華北大學子的誕生，更像是傾盡所有后的一種必然。

位于湖北的國家級貧困縣保康，也曾在2015年考出一個北大學生。一名在?？到逃到y(tǒng)工作的人士透露，那位學生本可以就讀襄陽市區(qū)的重點高中，但?？狄恢谐兄Z為他免去學費，整個年級最好的師資也全部傾注于他一人。“全年級有兩種學習進度，一個是他，一個是除他之外的所有人?！?/p>

一塊“屏幕”承載的過多期待

學生、教師、教育局官員，每個人都對“屏幕”寄托了不同期待，有人拓寬視野，有人學習方法，有人教授，也有人寄托其上自己的任職愿望。

距離昆明更近的云南宜良縣，面臨的教育問題和祿勸相似。為留住優(yōu)質(zhì)生源，宜良一中、二中的校長主動找到剛創(chuàng)辦不久的東方聞道網(wǎng)校，在2004年開始試運行直播班。2006年，第一屆直播班畢業(yè)。

也是那一年，時任祿勸教育局副局長的王開富，帶著校長、老師，到已試運行一屆直播班的宜良一中參觀取經(jīng)。宜良一中的年級組長、任課老師和在讀的遠端班學生皆來分享經(jīng)驗。

高超是宜良當時首屆直播班的學生。畢業(yè)多年后，他在重慶開始動漫自媒體創(chuàng)業(yè)。無意將人生選擇與當初的屏幕掛鉤，但他始終記得那個瞬間：屏幕上成都七中的一個“死宅”說起有關(guān)二次元和動漫的內(nèi)容，全班人毫無反應(yīng)，只有自己興奮極了。孤獨的縣城少年，第一次覺得找到了同好。

類似觸動不斷鼓勵高超向外走。語文老師用成都話念的“巷子”，他到如今還能模仿，這是少年初次聽見和成都的水霧一樣濕濡的西南官話；一次課間偶然播放的成都七中宣傳片，他看到人員齊全、表演機會眾多的管樂隊，羨慕不已。

高超自稱學渣，卻也認同直播班像“往井下打了光”。他回憶，那屆高考直播班成績出色，本科率達到90%，而他屬于剩下的10%。

同學薛智佳截然相反。作為常年第一的尖子生，薛智佳高三一年在成都七中借讀，回云南高考時，成為全省13名，進入北大。高超記得，高二時新出一款游戲，薛智佳“沉淪”短短3天就決定出坑：“這游戲會上癮，不能再玩?！?/p>

這名被“學渣”高超惦記著的尖子生，大學畢業(yè)后成了培訓機構(gòu)的物理老師，后來更自己開了教育培訓機構(gòu)。高超看到過他的“名師”海報，上面印著一句口號：我們不生產(chǎn)題，我們是題海的搬運工。

這些共同經(jīng)受“屏幕”熏染的人生可能永遠不再交錯，但不同人寄托其上的愿景本就不盡相同。

考察宜良后的王開富，寄托在“屏幕”上的愿望便是提升祿勸的本科率、一本率。他決定在祿勸一中和祿勸民族實驗中學接入東方聞道網(wǎng)校，教育局幫學校安裝設(shè)備。

校長劉正德向南方周末記者闡釋對直播班的理解：“我們的定位就是通過直播，培養(yǎng)年輕教師，然后通過年輕教師的成長，來提升整個學校的教學水平和管理水平?！?/p>

他試圖糾正一種神化“屏幕”的觀念：“如果拉一根線一個屏幕，高考就能突飛猛進，這個教育就好辦了。”

2006年，直播班在祿勸開辦。祿勸一中效仿宜良，讓同批老師既教直播班也教普通班，形成對照。3年后，無論一本人數(shù)還是二本人數(shù)，直播班都比普通班多。劉正德相信改變會緩慢發(fā)生，他舉例：高考最高分從最初的五百八，逐漸突破六百，再至六百四五十，直到陳泓旭考了695分。

不同于宜良一中由學生家長自行承擔網(wǎng)校學費，作為國家級貧困縣的祿勸，為學生減免高中學費還來不及，更談不上讓家長另付網(wǎng)校學費。吳飛介紹，每個網(wǎng)校文科班每年學費為6萬，理科班則為7萬。2015年以前，費用一直由學校支付。

同在祿勸，民族實驗中學的網(wǎng)校卻有不同命運。當時，曾有年輕老師不服氣，提出將6萬學費直接分給6位主科老師的要求，并保證自己會比成都七中教得好。試用不久后，民族實驗中學就停了直播班。

劉昆明曾是宜良二中的老師，在他印象中，大約2010年，宜良停辦一屆直播班，結(jié)果那一屆的高考，尖子生數(shù)量明顯下滑，此后直播班延續(xù)至今。

祿勸一中雖晚于宜良開辦直播班，但規(guī)模后來居上。隨著學校招生擴大，2010年在一個理科直播班的基礎(chǔ)上增加一個文科班，2014年擴展至3理2文，2015年祿勸縣所有高一新生中，大約有480人能進入8個直播班。

“窮得連水電費 都拖欠”

2008年，王開富和時任局長相繼轉(zhuǎn)崗。此后，祿勸一中規(guī)模逐步擴大，經(jīng)費依然由學校承擔。劉正德和吳飛都為這筆開支焦慮過，學校一度連水電費都拖欠到來年再交。

7年后，王開富又回來了。當時，直播班的效果已逐漸顯現(xiàn)，2015年，楊文權(quán)帶的第一屆直播班畢業(yè)，60人的班級有57人被一本學校錄取，刷新了縣城的紀錄。王開富卻覺得，直播班數(shù)量太少，影響不夠，決定將直播班擴至8個班。

?下轉(zhuǎn)第2版

?上接第3版

然而，直播班擴容的真正原因，就算是在王開富的敘述里，也有不同說辭。

接受南方周末記者采訪時，他不經(jīng)意陳述了擴班的另一原因：“那時從鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導到身邊熟人，都會請我?guī)兔Π才潘麄兒⒆幼x書，要幫忙就得想辦法，如果才這點（直播）班，光這些人的孩子都不夠?！?/p>

反對意見也不少。教育局同事?lián)?，“那么多人讀直播班，以后成績不好更麻煩”。學校老師認為，8個直播班規(guī)模太大，這意味著會招入更多基礎(chǔ)較弱的學生，課程進度更難把握。楊文權(quán)回憶，有些學生為了跟上學習進度，每晚熬夜到凌晨，他看著心疼。

王開富最終堅持了自己的決定。

和此前不同，2015年開始，直播班由一中和民中合辦，即兩校每年共招8個直播班，每屆辦學地點在兩校輪流，4個班用一中老師，4個班用民中老師。王開富解釋此舉動機：兩校老師一起上課，誰也不服誰，可以相互競爭，民中老師看到一中老師努力教，不努力也不好意思。

王開富算過一筆賬，全縣8個直播班三年費用總和不超200萬元，祿勸本地老師會從直播課中受益，而早在2015年，上級教育部門就提出加強用于教師培訓的經(jīng)費，相比師訓費，200萬只是較小一塊蛋糕。

他以此爭取到了縣財政專門撥款用于直播班運營。

與直播班擴容形成對比的是，祿勸一中的一本率從2017年的10.02%變?yōu)?018年的12.34%。

直播班在祿勸得以堅持辦下來，吳飛認可局長王開富發(fā)揮的作用：“要不是他來，也不會弄到8個，場地沒有，師資也沒有，經(jīng)費更沒有。”在吳飛的印象中，局長特別關(guān)注作為基礎(chǔ)教育出口的高中教育，包括課程設(shè)置、考試成果等，初中、小學則由其他的副職科室重點關(guān)注。

除了用于直播班的經(jīng)費，王開富最常提的，還有落在大部分祿勸高中生身上的兩筆錢。第一筆是直接由縣財政承擔的三免一補：2017年，祿勸實現(xiàn)縣內(nèi)農(nóng)村家庭就讀高中階段學生學費、住宿費和教科書費全免，并補助生活費。第二筆，則是由中央、省市、縣按不同比例分攤所得的1200元生均公用經(jīng)費，這筆經(jīng)費用于學校日常的運營。

2017年，祿勸全縣財政收入為6.118億元，對教育的投入占比約26%，用于直播班的經(jīng)費以及人均3960元的三免一補就在這26%中。同年，祿勸縣的教育投入總額為8.2199億元，這是中央、省、市、縣的共同投入。

僅靠一個貧困縣的財政發(fā)展全縣教育，只是杯水車薪。即便如此，作為國家級貧困縣，祿勸在縣財政中拿出人均3960元、共計3200萬元的普通高中三免一補經(jīng)費，已屬云南首例。

回憶起爭取經(jīng)費的過程，王開富形容是“為阻隔貧困代際傳遞做出的教育突圍”。

當時，教育局班子成員想寫一份請示，請求縣財政撥款。擔任過政府辦副主任的王開富，知道縣長的難處，因此估摸著縣財政拿不出太多錢，所以只請求縣政府能撥款減免農(nóng)村學子讀普通高中的學費和住宿費，每人約960元，總額不到千萬。

縣委書記也看到了請示，隨即打電話給王開富，一開口便用祿勸方言罵他小氣?！板X是你出嗎？（這些錢）能解決問題嗎？”于是，王開富又將提前準備好的二稿發(fā)了過去。

在王開富的敘述里，等到縣政府開常務(wù)會，財政局工作人員首先反對，“這么多錢從哪來？”王開富于是按照學費、住宿費、書費、補助金一筆筆解釋，最終，方案得以通過并落實。

對比祿勸開辦直播班的相對順利，因缺乏財政支持而被迫中斷直播班的案例也不鮮見。

2012年到2017年，山西省臨汾市第一實驗中學共有3屆學生經(jīng)歷過直播班。教導主任趙老師表示，這些年的網(wǎng)校費用均由學校自己承擔，從各種經(jīng)費里“使勁摳出來”。5年后，學校難以為繼，選擇停掉直播班。

和全國大部分地區(qū)的現(xiàn)狀一樣，教育經(jīng)費更多用在基礎(chǔ)設(shè)施上?！敖逃植魂P(guān)注這事兒，不會為此撥錢，我們也申請過。他們一般關(guān)注硬件建設(shè)，例如建大樓、配置實驗設(shè)備?！壁w老師說。

被屏幕培養(yǎng)出的教師們

正如眾多采訪對象反復(fù)提及的那樣，設(shè)立直播班的意義更在于對教師的培養(yǎng)。

成都七中的課程以快節(jié)奏、大容量、高強度著稱。直播班里，老師也是學生。在趙老師眼里，成都七中的文科老師視野更開闊，而理科老師講題“語言簡約，切中要害”，調(diào)取核心知識點路徑的能力更強。

經(jīng)費緊缺時，吳飛也算過賬。假設(shè)每年進來20位教師，直播班學費分攤到每個老師身上，就是六七千的培訓費。成都七中用的課件和資料，新老師可以直接拷貝用以觀看，成都七中老師的教學方法，新老師也可以琢磨借鑒。

2006年，后來教出了清華北大學生的楊文權(quán)剛大學畢業(yè)不久。最初使用直播班時，學校挑選經(jīng)驗豐富的老教師教授直播班學生，年輕的新教師楊文權(quán)覺得羨慕。

6年后，楊文權(quán)終于如愿。開學第一周，他有些無所適從。如今，他會在上課時觀察學生的神情，孩子眉頭緊鎖、神情迷茫時，他就會趕緊拿粉筆在屏幕旁的黑板縫隙里，寫下被省略的步驟或是思維導圖。如果他覺得自己的解題思路學生更容易理解，便會直接關(guān)掉視頻聲音，自己開講。

這些都是在后來的不斷摸索中掌握的教學方法。前端老師和遠端老師每周進行一次聯(lián)網(wǎng)備課，他也會和成都七中的老師交流。

帶第一屆直播班時，楊文權(quán)跟著做成都七中的數(shù)學題，草稿紙堆起一個桌子的高度，時常自己解起題來都感到費勁。到了第二屆再解這些題，楊文權(quán)已經(jīng)能舉一反三，看到題就能馬上想起思路，也能更好地給學生講解。

楊文權(quán)不僅每天提前觀看成都七中經(jīng)由網(wǎng)校系統(tǒng)傳來的資料，帶領(lǐng)學生預(yù)習和復(fù)習，還會一對一當面批改作業(yè)，當場答疑解惑。有時自家孩子生病了，他去醫(yī)院陪一會兒，就趕回學校陪學生。

這位如今聞名小城的教師，微信簽名上寫著：“工作狂?！?/p>

王開富仍有野心。為了2019年的高考成績，他曾提出想讓楊文權(quán)在新學期接著教高三。

一位在昆明某縣教育局工作的人士告訴南方周末記者，該現(xiàn)象在當?shù)剌^普遍，楊文權(quán)這樣的老師被稱為“把關(guān)老師”，領(lǐng)導希望一直由“把關(guān)老師”教高三，資歷不夠的老師帶完高二后接著回去帶高一，這種做法因為較功利而存在爭議。

楊文權(quán)拒絕了。

2018歲末的祿勸一中，一個普通的周三上午，第三節(jié)課下課。楊文權(quán)和高一直播班的其他數(shù)學老師從教室走回辦公室。一名男老師把教材“砰”的一下扔在桌面，“哎，實在太快了，學生根本跟不上”。

在和祿勸相鄰的云南另一個國家級貧困縣武定縣，武定縣第一中學、武定縣民族中學也曾分別辦過一年和兩年直播班。

武定縣教育局一名知情人士這樣解釋停辦直播班的原因：“其一，本地和七中的生源差距實在太大，直播課程跟不上，老師的教學方法和進度太不接地氣；其二，成都七中的課程和考試要求都和本地學校差距太大，比如高考目標分數(shù)，550在這邊算中高分了，但那是他們的基礎(chǔ)分。”

這也是祿勸始終面對的難題。

從高考呈現(xiàn)出的數(shù)據(jù)上看，祿勸的教育確實正在突圍，“科教興縣”既是這個國家級貧困縣的發(fā)展戰(zhàn)略，也被當作縣領(lǐng)導治理有方的政績。

2019年，是直播班在祿勸開班的第13個年頭，然而，一直期望“教育脫貧”的祿勸尚未摘帽。教育本身給縣城帶去怎樣更深邃長遠的影響，“應(yīng)該交給時間”。