顧靜怡

作為20世紀(jì)著名的建筑大師、城市規(guī)劃家，勒·柯布西耶絕對(duì)算是一個(gè)奇葩。他沒有高學(xué)歷，也不是富二代，更沒有接受過科班教育，他的建筑作品卻遍布世界各地。其中17個(gè)建筑作品還同時(shí)被列入世界遺產(chǎn)錄，并創(chuàng)下了個(gè)人系列作品跨國聯(lián)合申遺的先例。神奇的是，他的建筑作品幾乎都完成于“流浪”之中。

1887年，柯布西耶出生在瑞士一個(gè)鐘表世家。由于家境一般，聰明的柯布西耶從小就被父母認(rèn)定為祖?zhèn)麋姳硎炙嚨囊吕弬魅恕?3歲那年，他被送到家鄉(xiāng)的工藝美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)表殼設(shè)計(jì)和雕刻，半年后，他離開學(xué)校，回家開始了三年半的學(xué)徒生涯?？虏嘉饕_實(shí)有天賦，他15歲初涉設(shè)計(jì)，憑著過人的悟性和豐富的想象，不僅做出了好看的表殼，還在1902年都靈展會(huì)上一舉獲獎(jiǎng)。沒想到的是，他竟無師自通地把設(shè)計(jì)范疇從表殼拓展到了建筑行業(yè)。

沒有學(xué)歷，不是科班，但這些都無法阻止柯布西耶對(duì)建筑的熱愛。他邊工作邊自學(xué)，不分晝夜地畫設(shè)計(jì)圖，抓住每一個(gè)靈感進(jìn)行創(chuàng)作。然而，這個(gè)才華橫溢的“業(yè)余”建筑師始終沒有確定自己將來真正的發(fā)展方向。

1907年，20歲的柯布西耶決定通過旅行開闊視野，好好規(guī)劃下自己的未來。他于是辭去工作，告別父母，開始了花費(fèi)很少的旅行——流浪。有趣的是，柯布西耶的流浪與眾不同。從巴黎一羅馬一威尼斯一佛羅倫薩，一路上，他邊走邊畫，隨身攜帶的本子上畫滿了各種建筑細(xì)節(jié)、元素和周邊環(huán)境的草圖。流浪的日子并不舒服，他住的是草墊子、床上爬著臭蟲的廉價(jià)旅館，吃的是難以下咽的黑面包，實(shí)在拮據(jù)的時(shí)候，便在馬路邊長椅上過夜。但柯布西耶始終沒有停下來，他實(shí)在太愛建筑設(shè)計(jì)了。

通過勤勉的日常訓(xùn)練，他不僅能熟練地操縱繪畫、寫作等各種媒介的手法，還了解了建筑的色彩、形式、光影、結(jié)構(gòu)、體量、表面、比例和材料……他不斷揣摩和反思，以經(jīng)典藝術(shù)品和建筑滋養(yǎng)了自己逐漸形成的價(jià)值觀，把看世界的沖動(dòng)轉(zhuǎn)化成了獨(dú)立思考的能力。

流浪不僅讓柯布西耶思想當(dāng)中某些不確定的東西落了地，還讓他把一路上看到、聽到、觸摸到和感受到的一切，都內(nèi)化成了靈感，成了日后職業(yè)生涯中風(fēng)格鮮明的個(gè)人元素。

流浪歸來，柯布西耶在日內(nèi)瓦湖邊為父母設(shè)計(jì)建造了房子。房子選用了他喜歡的白色墻體，設(shè)計(jì)靈感則來自保加利亞特爾諾沃。他追求空間利用效率，為自己設(shè)計(jì)建造了面積不到14平方米的房子。

為了獲得更多的靈感，柯布西耶再次流浪。他取道布拉格，穿越波西米亞到維也納、布達(dá)佩斯和君士坦丁堡，最終到達(dá)雅典衛(wèi)城。旅行中的所見所聞，既讓柯布西耶激動(dòng)不已，也刺激了他的斗志和勇氣。他運(yùn)用自己豐富的想象力，將時(shí)尚的滾動(dòng)元素與粗略、精致等因子進(jìn)行結(jié)合。他的建筑設(shè)計(jì)靈感爆發(fā)了：先后設(shè)計(jì)建造了朗香教堂、薩伏伊別墅、馬賽公寓等一系列在全世界有影響的建筑。而這些建筑中無一例外地復(fù)制了他當(dāng)年在衛(wèi)城流浪時(shí)所感受到的那種建筑設(shè)計(jì)的震撼。

一生熱愛旅行，一生癡迷設(shè)計(jì)，柯布西耶把生活和建筑緊密地結(jié)合在一起。流浪影響了他;流浪也造就了他。正如他說的：在世界上流浪就是最好的青春。

編輯/羽川