父親的犁

父親是上世紀(jì)60年代出生的，屬牛，常說自己就是牛，脾氣也是牛脾氣，犟得很。他是長(zhǎng)子，祖母生了他們兄妹9人，父親早早就輟學(xué)回家，幫忙苦工分養(yǎng)活弟妹們。書念得極少，苦吃得極多，13歲就學(xué)會(huì)了耕地，成為祖父的得力助手。

聽他講，包產(chǎn)到戶后，他用的第一架犁是純木頭做的，只有犁尖是鑄鐵。那是櫟木樹的材質(zhì)，是后來成為我外公的老木匠做的。祖父為買這架犁，錢攢了很久，這是當(dāng)時(shí)家中較為珍貴的勞動(dòng)工具。犁把手與犁的主梁為通梢一根木，粗的地方有缽頭粗，細(xì)的地方只夠手握，離把手約3尺的地方，鑿開一口，安一個(gè)彎梁，用于拴牛打腳和犁索，彎梁與主梁間再用一根木頭支撐，形成斜三角形，開口向牛，犁尖就套在主梁上，只需用木楔調(diào)整犁尖的傾斜度，就可以調(diào)整犁地的深淺。

那時(shí)候做的犁，木頭都是最好的，足夠硬實(shí)，重得很，被木匠刮得如瓷一般平滑細(xì)膩，用得越久，越是光滑，特別是把手，隨著老繭與木頭的磨擦，漸漸地能夠看出木頭的紋理，耕田者的血汗融入其中后，那些紋理尤為明顯。那些年，犁也是貴重的嫁妝，隨著母親一起，嫁進(jìn)了江氏門中。

我出生后不久，父親與祖父分了家，到楊子棚安家立戶，犁跟著那些零碎的家當(dāng)，坐著搖晃的老牛車，離開了祖屋。

那架犁一直跟隨著父親。分家時(shí)候的小牛，長(zhǎng)成大牛，然后父親以這牛為墊本，成了游走于鄉(xiāng)村的牛馬販子，牛換了一撥又一撥。這架犁，犁過多少地、教會(huì)多少小牛犁地耙田已記不清了。父親教會(huì)牛耕田犁地的本領(lǐng)后，牛成了熟牛，再賣出去便升值很多。一次，一頭比父親還犟的牛，被父親抽了幾鞭子后，梗著脖子，在山地里跑了起來，父親跟不上，松了手，牛拖著犁，四處撞，最終，犁把手?jǐn)嗔?，犁尖折了，彎梁也拖散了。父親火冒三丈，用絕招擰著牛鼻子，反手一扭，牛本該順勢(shì)一倒，殊不知，這牛真犟，沒倒下不算，還唬了父親一下，父親把牛韁繩拴在大樹上，拿著鞭子，嘴里罵著，狠狠地教訓(xùn)了牛一頓。

但，犁已經(jīng)廢了。這頭馴不熟的牛，第二周便被父親趕往了縣城市場(chǎng)賣了，還貼了本。父親在這頭牛上，傷透了心。外公來看過這架犁，說已無法修復(fù)了，關(guān)鍵的犁把手已經(jīng)接不了，于是，這架犁一直被掛在檐下，后來，作了母親煮飯的柴，外公又做了一架新的給父親。

千禧之年前后，用鐵管焊犁成了鄉(xiāng)村的時(shí)髦貨，隔壁冷大叔焊的犁，大家搶著要，父親也去訂了一架。犁拿回來后，父親又一次趕著牛，拖著鐵犁上山，一路上，石子與犁擦碰的聲音，讓人心里麻酥酥的，像過電一般。鐵犁比木犁要輕很多，犁把手雖然也是木頭的，但斷了能夠重新?lián)Q上。牛還是犟牛，父親的牛脾氣依然沒改，于是，我便常和父親一起，把斷了的犁把手退出來，再削一根新的裝進(jìn)去，換犁尖的時(shí)候也多。父親只要一將犁握在手里，人、牛一起，整個(gè)田地里，只聞大呼小叫，只見泥塵輕揚(yáng)，直到暮色蒼茫。

我上大學(xué)是2006年，村中逐漸出現(xiàn)了“油犁”——旋耕機(jī)。初開始，父親不懂那寒冷的鋼鐵之物，什么快檔、慢檔、高速檔、倒檔，離合器、油門，簡(jiǎn)直要命，看到村人用著，“吧嗒吧嗒”地在田里滾一圈，吐出陣陣青煙，那泥土就翻碎了起來，覺得很新奇。但他還是習(xí)慣他的老鐵犁，牛在前，犁在中間，他在最后，沿著犁溝，用腳底感受泥土的溫度。然而，犁過后，大塊大塊的泥團(tuán)，還要用踩耙細(xì)細(xì)地過幾遍，甚至再用鋤頭一點(diǎn)一點(diǎn)地敲，一塊田下來，工序太多太繁瑣。那旋耕機(jī)融犁和耙為一體，既犁了地還碎了土塊，是要方便得多。偷懶時(shí)，父親便請(qǐng)村人幫忙用機(jī)器打田，方便的同時(shí)，他又心疼他的錢，于是，在我的一再鼓動(dòng)下，父親買了一架旋耕機(jī)。

那機(jī)器震動(dòng)頻率快，抖得很，父親生怕機(jī)器不聽話，用使犁的方法死死地握著把手，學(xué)了幾天之后，手酸背疼，骨頭都快散架了，跟我抱怨不已。后來，他摸索出經(jīng)驗(yàn)來，跟我說，這機(jī)器抖有它抖的規(guī)律，不能死勁地握，要跟隨機(jī)器的勁道，人才不會(huì)太辛苦。他掌握了訣竅，牛脾氣這次終于不犟了。后來，他又以這個(gè)旋耕機(jī)為車頭，焊了一個(gè)兜，臨時(shí)組裝下，又成了一輛農(nóng)用車，拉拉糞、拉拉草，順便犁地、抽水，功能還挺多。

于是，那架鐵犁跟老木犁一起，都被掛在了檐下，犁尖泛出深茶色的銹跡，午后的陽(yáng)光照上，顯出晚景的孤獨(dú)。而旋耕機(jī)的耙齒，磨得亮堂堂的，像鏡子一樣能夠反光。

夕陽(yáng)下，父母的身影被越拉越長(zhǎng)，鋪滿了整塊田，隨著身影，我看到了一架架收割機(jī)舔過田野，一捆捆秸稈變?yōu)榫G肥，一顆顆谷粒被收進(jìn)口袋?？粗l(xiāng)村越來越多的機(jī)械化農(nóng)具，所有的農(nóng)事活動(dòng)都便捷了起來，我堅(jiān)信，新時(shí)代，我們的農(nóng)村生活，肯定會(huì)越來越好。

散公雞

孩提時(shí)代的家鄉(xiāng)賓川，生活比較困難，每到某一種食物收獲結(jié)束后，在收種的土地上，都會(huì)有很多人仍在土地上不停翻找著，將主人家收剩下的糧食，一顆一顆地翻出來，成為自己的額外糧食，貼補(bǔ)家用。由于都是自由的、開放的、隨性的、普眾的，沒有拘束，同時(shí)也是因?yàn)榇迦藗內(nèi)缤u一樣在土地中搜羅食物的形象，大家都稱之為散公雞。

散公雞的多是老人和孩子。改革開放初期的農(nóng)村，大家都還不富裕，在剛剛分得的土地里，種出來的糧食比金子都貴，特別是父輩，他們兄妹都比較多，很多時(shí)候，吃仍是個(gè)很大的問題，于是，作為長(zhǎng)子的父親老早就丟下學(xué)業(yè)，回到家中，跟祖父祖母一起，苦工分養(yǎng)活幾個(gè)弟妹，甚至為了多賺點(diǎn)錢，父親趁夜到煤炭洞里與人挖煤，在洞中還被煤塊砸了手，手?jǐn)喑扇兀两穸忌觳恢?。到我出世后不久便分了家，多一口人就多一張嘴，分家后的我們，分得的土地都是箐溝坡地，寡得很，不出種也不含水，當(dāng)時(shí)的父親想著弟妹還多，該為祖父母分憂，也沒多想什么，隨后搬離了祖宅，開始了單家獨(dú)戶的生活，日子過得緊巴巴的。到我逐漸知事起，這種境況仍沒得到多大改善。于是，每到秋季，我便捏一把小鋤頭，挎一個(gè)蛇皮袋改做的小白包，跟祖母和幾個(gè)姑姑一起，滿大山尋找吃食，散公雞成了童年的一個(gè)獨(dú)特記憶。

那時(shí)的糧食出產(chǎn)很少，主人家都收得很仔細(xì)，要想找到丁點(diǎn)兒都不容易，況且我還小。長(zhǎng)坡嶺的山地里，到處都是挎著蛇皮包的人們，這塊紅薯地里挖出來，又折進(jìn)去另外的花生地里，要不就是順著玉米壟溝，挨棵挨棵地檢查，或是在收完的麥地豆地里，弓著身子，仔細(xì)地尋找。有時(shí)還會(huì)被主人家扯著嗓子吼上一通，說剛收完，自己家都還沒來得及撿一遍呢，硬是不準(zhǔn)人在地里找，這時(shí)大家便都自覺地移出地來，在旁邊的地里再尋一遍，眼光不時(shí)地偷瞄著這邊的人家，一旦主人家離開后，便一窩蜂地涌進(jìn)去。

由于個(gè)頭小，力氣也不夠，很多時(shí)候都撿不到什么，地也挖不動(dòng)幾下，便跟在姑姑們后面，她們挖出點(diǎn)東西來，便去搶，免不了要被罵上幾句，好在都是自家人，她們也不會(huì)跟我多計(jì)較。偶爾，祖母會(huì)把她兜里的糧食抓給我?guī)装眩闶菍?duì)孫子的格外疼護(hù)。有時(shí)挖到水嫩的紅薯莖，或是饞嘴的花生，抑或是挖缺了一角的地瓜，也會(huì)順手拿來在衣服上擦幾下，剝給我解饞，惹得姑姑們眼紅。更多的時(shí)候，一天的收獲少得可憐，全部收集起來，也沒多少，但總比在家餓著閑等著要強(qiáng)一些，多少總有收獲，也能勉強(qiáng)糊口，于是，大家都樂此不疲地奔走在長(zhǎng)坡嶺的山梁上，翻找著，一塊塊紅土地里，身影被越拉越長(zhǎng)，大山被越翻越熟。

這樣的散公雞不單單淘糧食，就連生產(chǎn)隊(duì)承包給姨爹家或者高平家的水塘，都成了散公雞的場(chǎng)地。逢過年時(shí)，魚塘?xí)硪淮未蠓粒瑢⑻林械聂~捕捉起來，集中售賣，然后暴曬多天，將塘底的細(xì)菌曬死。也只有到過年時(shí)，這些魚才能在短時(shí)間內(nèi)賣完。而在主人家放完水，拉完魚后，往往都會(huì)喊一聲“散公雞”了，大家急不可耐地便躍入稀泥中，小桶、盆或者是扎起袖子的衣服，都成了裝魚的工具，那些漏網(wǎng)的魚，難逃眾人的眼睛，多數(shù)都下了油鍋，調(diào)劑著鄉(xiāng)村清苦的歲月。有的人家，因?yàn)橄⒉粔蜢`通或是有事耽擱，沒能在當(dāng)天參與散公雞，第二天、第三天，仍然會(huì)卷起褲腿，甚至光著身子，涉入泥淖深處，在稀泥里淘泥鰍捉黃鱔，也會(huì)引來一些人的觀看，如果泥鰍多，觀看的人又會(huì)脫了衣褲，加入這樣的翻撿之中，這樣的場(chǎng)景也成了那些年過年中一項(xiàng)難忘的競(jìng)技節(jié)目。

散公雞淘到的東西都是自己的，與勞動(dòng)成正比，跟運(yùn)氣緊密聯(lián)系。南瓜、蠶豆、蒜頭、辣椒、土豆、玉米、高粱……凡是大地出產(chǎn)的物品，只要被收后，都是大家的，這樣的共識(shí)一直維系著鄉(xiāng)鄰的和諧關(guān)系，調(diào)節(jié)著人際間的血脈聯(lián)系，以至于連我這樣的孩童都熟知每一家的土地，哪家的出產(chǎn)豐腴，哪一家的雜草茂盛，從中，也會(huì)體悟出些微的人生道理來。

人勤地不懶。散公雞同樣也是這樣，舍得挖舍得找的人，大地都不會(huì)虧待他，也總會(huì)給他留下想要的東西。

我上學(xué)后直到初中，每到假期，都會(huì)與一群小伙伴一起，漫山遍野地逐馬放牛，大家漸漸地不再為了吃飽肚子而愁了，散公雞也成了一些如我祖母一樣的老人閑暇時(shí)做的事情，偶爾遇到幾個(gè)在路上撿糞的老人，我們都希望牛馬能多拉一點(diǎn)糞便。這時(shí)候，很多山里的紅薯、花生等物，主人家也沒有以前收得干凈了，我們依然會(huì)去刨出來，用土塊砌一個(gè)灶，然后把火燒得旺旺的，將土塊燒紅，把紅薯花生丟進(jìn)去，再把土推倒，用細(xì)土嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地焐起來，稍后便可美美地吃上一頓。

那些年煙火熏陶的山野清貧味道，到現(xiàn)在，想起來依然會(huì)滿口生津，忍不住要咽一下口水。

后來，參加工作到漾濞，在山間教了幾年書，這時(shí)的生活與我童年已相距近二十年了。廣袤的大山中核桃樹漾出濃郁的墨綠，秋后的大山，核桃逐漸咧開嘴在林中笑著，只等著一場(chǎng)山雨的到來，當(dāng)?shù)厝朔Q為“裂核桃雨”，這雨一過，大山就忙碌了。村人們要趕在下一場(chǎng)雨到來之前將核桃全部收回家，一些人家便要請(qǐng)工來打核桃、撿核桃，一般都是請(qǐng)來的人在前面撿，自家的人在后面再翻撿一遍。但不管怎樣，都會(huì)有遺落的，村人俗語(yǔ)道：“一人來有一人份，千人來有千人份，還會(huì)留給老鼠一份?！庇谑?，課后我會(huì)背上籃子，到核桃林中散公雞，每天下來，都會(huì)有十多斤的收益。有的人家，看到我來散公雞，會(huì)故意剩下一些，然后匆忙離開，照顧我靦腆的自尊。

大山林深樹密，在雨季，會(huì)有很多野生之物供人翻找，讓人“散公雞”。勤勞的人家也會(huì)趁閑時(shí)，進(jìn)山淘一些，時(shí)間久了下來，竟然也會(huì)有驚喜。像野生草藥滇重樓，識(shí)藥的人都知曉，是云南白藥的主要成分，他們?cè)谏街杏龅?，都?huì)挖回來育在自家林下，久而久之有了一片，某一天，藥商進(jìn)來，以高價(jià)購(gòu)買去，生活竟得到了極大改觀。另外，還有天麻、三七、金銀花、白芨、秦艽、蕨菜、樹頭菜、香椿、牛肝菌、羊肝菌、雞、松茸、紅菌、木耳……各種原生土產(chǎn)的東西，是大地?zé)o私的贈(zèng)與，都進(jìn)入千家萬戶，成為了食藥佳品，相比起我貧瘠的童年故鄉(xiāng)而言，這里的大山實(shí)在是太慷慨了。

天野寂靜，空谷幽深，時(shí)光總?cè)缋徱话?，牽扯出諸多思念來.后來，我從山村來到城市，山野的各種散公雞生活又成了我的一大鄉(xiāng)愁，每每憶及，總有萬千的話語(yǔ)想說。

如今，當(dāng)年散公雞的小孩子已過而立，老人們一茬一茬故去，很多曾經(jīng)很金貴的東西都成了慣常之物，在經(jīng)濟(jì)社會(huì)高速發(fā)展的同時(shí)，散公雞的日子逐漸遠(yuǎn)去，散公雞的精神頭淡了下來，而我卻是多么希望能再去多散幾次公雞呀！

抱著媽的腳入睡

那天檢查完，醫(yī)生要我住院。

母親在家，陪著已多次昏倒的三外公忙出忙進(jìn)地料理舅爺?shù)暮笫隆ｋ娫捓?，泣不成聲?/p>

我能想象到那個(gè)糟亂而悲傷的場(chǎng)景。然而，更為慘淡的還有我的病情。

“你的指標(biāo)很高，屬于中度，再不治療，后果不堪設(shè)想?！贬t(yī)生下了通牒。

妻子在旁，如坐針氈，像個(gè)接手了黑色包裹的災(zāi)民。毫無準(zhǔn)備的我，要住院了，一向身體很好的我，正在拆封“身體炸彈”，一種未知的恐懼如山壓來。在醫(yī)院工作的妻子，排滿了班，醫(yī)院的秩序就是咬合極為嚴(yán)密的齒輪，掉不得任何一扣。她只能盡快將我入院的手續(xù)在我輸液結(jié)束前辦完，趕上最后一班回程車抵達(dá)小城，已是極為辛苦了，看著她穿著高跟鞋出入忙碌，內(nèi)心涌出諸多歉疚和不忍。命運(yùn)呀，太不公，我們才結(jié)婚，為何就要經(jīng)歷這么多磨難？

我極力控制著自己給家里打電話，舅爺?shù)拟欢?，讓我傷痛不已。這是祖輩皆同出一母一父的至親，是關(guān)系極為密切的了。況且，舅爺一生坦蕩，一副俠肝義膽，從派出所到戒毒所，多有功勛，然終難避免這凄苦的命運(yùn)，那天當(dāng)同事送飯去時(shí)，他栽下來，再?zèng)]能起來，丟下須發(fā)皆白的三外公和無依的妻小、親人，我在想，以后誰(shuí)為我們這一族撐腰呀？母親在喪事上，也許正哭著?？匏值?，哭未來的生活。我怕。

在我躊躇著是否給她打電話的時(shí)候，她先打了過來，猝不及防的來電讓我惶恐，更讓我相信了血脈相連的信號(hào)如此強(qiáng)烈，哪怕百里之外，疼痛猶如加在她身上一般。先罵我，說我連電話都不會(huì)打回來安慰下三外公和舅母，然后問我在干什么。我竭力隱藏著窘境，可柔弱的神經(jīng)沒能把控住聲音的低沉，臨末了才說，“媽，你把我的醫(yī)保卡送來給我一下，順便來照顧我兩天，她要回去上班?！薄霸趺戳耍俊薄白≡毫?，沒什么大問題，醫(yī)生說打幾天針就好了?！薄霸谀睦铩比缓?，我就聽到一些咽嗚聲，我很后悔自己懦弱了。

后來，我再打電話要她千萬不要忘了帶醫(yī)保卡時(shí)，她和爹已經(jīng)回到家，正忙著收拾燒水器、拖鞋之類的必需品。聽得出來，那鼻子里吐出的話語(yǔ)又低了三分了。

許是“住院”一詞懾了心魂，這個(gè)身強(qiáng)體壯的兒子突然倒下，無異于讓他們心頭挨了沉重一記。

第二天，到車站接她的時(shí)候，爹和她站在車站外街口處，媽手抱著肚子，左顧右盼找著什么，爹抽著煙，半蹲在行道樹下，看不到煙升起，風(fēng)凌亂地吹著他們與這個(gè)城市格格不入的身體，要飛的感覺。滿臉的倦容夾雜著憂慮、關(guān)切與疲憊，大袋小包的物品就好似遺落街頭的難民剛從不遠(yuǎn)處回來一樣。因?yàn)榕聲炣?，一直沒敢吃東西的他們看著越發(fā)瘦弱黧黑，看到我來，緩緩地站起身來，朝我招手。我的鼻子像吸了檸檬一般，在車?yán)镂已鲋^，眼睛轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)。

“又沒什么大事，你們急什么！爹在家得了嘛?！?/p>

“來看看你，下午我再回去，你舅爺明天才上山，我明天去送?！?/p>

“媽也是，昨晚肯定沒睡好，眼睛都是泡的?！?/p>

聽我這樣說，她轉(zhuǎn)過頭急了起來，“睡了睡了，怎么可能不睡。睡了。你問你爹?！?/p>

爹含糊其辭地嗯了下。我的眼淚又要來了。我后悔不該昨晚告訴她。我極力控制著，并隨著車內(nèi)音樂哼了起來。這一哼，我感覺車的后部突然沉了一下，好像嗓子眼里堵死的兩塊石頭“咚”一聲落了地。

送爹時(shí)，雨一陣緊過一陣，車外灰蒙蒙一片，車站外的出租車、三輪車以及跑黑的的私家車擠了再擠，我無法?？吭谶吷?，只能與他們賽擠，好不容易插進(jìn)去停穩(wěn)，媽打開車門，爹跟在后面下車。

“我去幫你爹買票，他找不到，你到前面等我?！比缓?，便匆匆融入雨中。

“不要急，慢慢調(diào)理，什么事有爹在?！钡邇刹?，回頭說。

我的眼淚終于下來了，在爹扭身的瞬間。

雨那么大。很快，他倆的身子在雨中越來越模糊。雨刮嘩嘩地刷著擋風(fēng)玻璃，那飛濺的雨，從外面砸了進(jìn)來。

我還在原地，媽要我去前面等，可她說的前面離車站老遠(yuǎn)，需穿過一個(gè)十字路，雨這么大。我內(nèi)心里說著，管他呢，即使被拍照罰款也在這，再說那些出租車不也是在這擠嗎？我注視著窗外，我生怕媽出來就往前面跑。

好久了，她還沒有出來。車沒了？不可能。人太多，票沒買到？應(yīng)該不會(huì)。

雨還在下著，遠(yuǎn)處，我什么也看不到。

媽從車站出來時(shí)，身體大半已濕。說是又找車找座位，爹出門很少，不識(shí)字，她怕他找不到。

回到醫(yī)院，雨漸小了，天暗如墨，整個(gè)人好像墜進(jìn)了無邊的空蒙中，飄飄的。

許是真的病了。連老天都病透了。

身上的水汽都沒干，她又急著要去幫我預(yù)交錢。

“我們押了好幾千的，夠的?！蔽壹泵φf。

“你爹說讓我把錢全部交進(jìn)去，你安心治?！?/p>

“夠了。平珍走的時(shí)候又交了三千了，不夠再說?！?/p>

“你有什么錢。我去交點(diǎn)。”

其實(shí)，他們又有什么錢呢，我結(jié)婚時(shí)早耗光了他們，還有一屁股外債呢。

不由分說地就跑去收費(fèi)處，沒人，人早下班了。回到病房，像個(gè)沒有完成任務(wù)的士兵，滿臉頹喪。

然后從包里拿出東西，放進(jìn)床頭柜。毛巾、牙刷、紙杯、梳子、水壺、臉盆、毛毯、棉襪……把家搬了半個(gè)來的感覺。

“以后不能喝酒了。你看你結(jié)婚時(shí)，醉成那樣，就好像有把刀在我心里絞著?！?/p>

“嗯。不喝了，再也不喝了?！?/p>

燒水，兌水，讓我洗臉洗腳。臉埋在盆里，水浸著，我的眼淚不自主又來了，直至把水都兌涼了，我才洗完。

待我躺下，她把被子平展展地蓋在我身上，又壓了壓邊角，要我把手放進(jìn)被子里。

媽看著我，我怕與她對(duì)視，我怕她看出我心底的柔弱。我讀著胡性能在《十月》上的小說《如影隨形》。說實(shí)話，這個(gè)題目吸引了我，雖說畢業(yè)后與家人離多聚少，但媽的脾性、良善、勤勞深深刻在了我的骨子里，是這些伴隨著我從下營(yíng)一步步走進(jìn)了城市，走向更遠(yuǎn)的地方。疾病與離別就像個(gè)影子，時(shí)時(shí)刻刻都伴隨著我們的一生，在我生病的時(shí)候，舅爺走了，在舅爺走的時(shí)候，我生病了，在工作需要我的時(shí)候，我已不能再繼續(xù)工作，在我們想盡孝的時(shí)候，雙親等得到嗎？我的思緒隨著這個(gè)題目遠(yuǎn)去了。

就這樣，很多事很難完美。

我翻著書頁(yè)，很是認(rèn)真的樣子，其實(shí)一個(gè)字都沒看進(jìn)去。

她看了我一陣，見我沒事，輕松了很多。給爹打了個(gè)電話，爹已安全到家了，她便燒水洗臉去了。

醫(yī)生查房時(shí)，她問得很細(xì)，這樣那樣，生怕漏了什么，醫(yī)生都有點(diǎn)煩了。臨睡前，一再囑咐我心寬些，別急之類的。

我有什么好急的呢。工作有我沒我一樣，生活中我影響不了誰(shuí)，我一個(gè)無名小卒，能做什么。再說，命都要沒了，其他的還有什么更重要的呢。

我沒敢把這個(gè)想法說出來，怕她說我。

她和我分頭睡，我怕熱，每每把腳伸出被外，她睡得很輕，一見我露出腳，就掖緊被子，收攏我的腳，抱在心口。有一會(huì)兒，她睡著了，身體抖了一下，像被電擊，嘴里滑出兩個(gè)名字，“小五，小寶……小寶，小五……”

小五是剛過世的舅爺?shù)拿帧?/p>

也許這兩天，她沒有一分鐘是屬于她的。就連睡著了，也不屬于她。小五舅爺已走了，在今后的日子里，在她夢(mèng)里，小寶將占滿所有空間。

后來，我抱著她的腳也睡著了，我抱得很緊，生怕丟了，那覺，是從未有過的踏實(shí)與安然。

父親的秋天

父親用旋耕機(jī)犁地，是對(duì)大地的不敬。旋耕機(jī)生硬冰冷，帶著鋼鐵的寒以及刺鼻的柴油臭，泥巴一坨一坨的，抱緊了與機(jī)器較真。今天上午，我和母親砍完田里最后一片洋花菜，收攏來也才兩籃，遺棄的大多數(shù)被表弟背到魚塘喂魚去了。這年景，蔬菜難種，種出來又賣不掉，父親苦了一肚子鬼火，便擰大了旋耕機(jī)油門，就想著趕緊打完這塊田回家歇歇，殊不知越急越見鬼，殘余的洋花菜莖葉死死纏住了機(jī)器刀片，卷裹成圓柱似的一大條，刀片咬不進(jìn)泥巴，直打滑，父親嘴齜歪了也沒用，只好熄火，拿小鋤頭摳，剔牙一樣的。小鋤頭與刀片碰得叮叮當(dāng)當(dāng)，火星亂躥，像午飯吃了一嘴砂子。

毒日仿佛忘了這是秋季，死命地曬，把夜晚都強(qiáng)按進(jìn)了膚色里。

四分田的洋花菜愣是賣不到好價(jià)。今年前期缺雨，父親火急火燎中與村人吵了兩架才把那水扒進(jìn)田，還差點(diǎn)打了起來，好在要死要死的菜苗得救了，一夜的工夫“噌”地挺直了腰板，驕傲起來，父親“嘿嘿”笑了下又皺起眉頭來，下次咋辦？

“咋辦？涼拌！”

“洋花菜見了頭就疼，還涼拌，結(jié)了送你一籮，看你拌不拌得抻展?！?/p>

“你舍得？要像我這種一樣不整，田管它荒著不消貼錢進(jìn)去。”

“就怕你不吃！噎死你！”

幸災(zāi)樂禍的三川子灰頭土臉地走了。懶蛇出洞，天干三年，像你這種懶了曬蛇吃的人，田里不長(zhǎng)蛇才怪？老天會(huì)照顧你的！父親望著他的背影憤憤地說。

父親邊摳著刀片上的菜葉子，想想曾跟三川子說過的話，一陣心涼。這花菜費(fèi)了多少心血不說，光水就與村人吵了好幾架，說出去老臉都羞沒了。誰(shuí)承想現(xiàn)在真大籃大籃背去喂魚，這不是把人丟水塘里讓魚啃嗎？這滋味，凌遲呀！

摳好刀片，父親又扯燃了旋耕機(jī)，幾個(gè)來回田里的土終于變細(xì)了些。父親的怒火在噴，他來砍一次菜心里就不滑溜一次，這菜丟了又覺得可惜，留著又費(fèi)勁，每天挑兩籮去賣還買不回兩斤肉，我在旁看著心里也挺不是滋味的。這四分田一點(diǎn)不規(guī)整，歪去扭來活脫脫是條醉酒的河流沖積出來的，旋耕機(jī)得彎來繞去避開埂子，墑肯定開不直了。在鄉(xiāng)村，農(nóng)人的耕種跟賭博無異，一不小心就血本無歸?？吹贸鰜砀赣H這一次輸?shù)煤軕K，除了收成外，還有老臉，還有回不來的節(jié)令。我突然間想起王曉莉在《慢》中寫到的“慢就是一心不亂呀”的表述，可我覺得父親的時(shí)日、農(nóng)事根本無法慢下來，要是慢了，那虧損的部分該何時(shí)才能補(bǔ)滿呢？可見父親的心亂了，在四分田的花菜里，父親操碎了心，傷透了心，誰(shuí)又能理解他呢？父親要在今早才砍掉花菜的田里種上豌豆，要趕上最近的一波特價(jià)扳回一局，這方寸也亂了，透支了積蓄滿足父親，父親鐵定了心，又花高價(jià)買了底肥。

我勸父親不要急，把土翻起來曬兩天，這花菜蟲多得很，土里肯定也多，曬兩天把蟲曬死，豌豆發(fā)出來不用多打藥。他橫了我一眼，你懂什么？早一天種才能早一天收。戧得我都不好說話了。

他把旋耕機(jī)的犁板上好，又開始開墑。以前開墑都是先拉秧標(biāo)線定墑的寬窄，然后用灶灰或者普鈣打上點(diǎn)，順著點(diǎn)開?？筛赣H好像急忘了這點(diǎn)，繞來繞去，那機(jī)器不比牛，它只撿硬處跑，碰到軟的地方它就在那混著不走，“吭哧——吭哧——”滿吐著黑煙地刨，泥巴高一堆矮一堆，開出來的墑像大腸。我也就順著墑?chuàng)疲蠛沽芾斓負(fù)仆ㄒ粔?，父親罵我撈的墑是豬拱的，歪歪扭扭的，我生氣丟了鋤頭，你自己開的墑就是彎的，我能撈直嗎？父親看著墑，有種打自己鼻梁骨的感覺，不過他撿起我丟的鋤頭，看好，老子挖你瞧！硬是取直了墑，只是滿臉的汗，噓噓直喘氣。

在他兒子面前丟了顏面的父親把旋耕機(jī)熄火丟一邊，回家架牛拖著犁鏵來了?！扒坪昧藘鹤?，開直了給你看，再撈不好休怪我罵你日農(nóng)（笨）！”我心里憋著氣不答應(yīng)他，他便對(duì)牛大呼小叫，拉長(zhǎng)的聲音像久遠(yuǎn)的歷史回聲。使牛對(duì)于父親來說，小菜而已。他與牛一前一后，仿佛他成了牛的影子，一人一牛犁出的墑如尺拉過一般，我撈出的也就不那么難看了。他犁完后跟我說，旋耕機(jī)就是個(gè)驢馬屎蛋，表面光溜溜的里面其實(shí)就是一包草，不中用光吃油，還是老牛好用。多自豪，像夸自己一樣。

不多時(shí)，墑開好了，他也不休息下，牛放一邊，拿起鋤頭和我一起，要趕在夜幕來臨前，定好墑。剛撈不到半米，他又說我要把墑面拉平，有石頭要揀出來，那些菜葉子要用土蓋起來，溝里的土要清空，溝邊徑不能太大，要不墑就窄了，少種幾顆就少收了糧食……唐僧一般挑我的不是。我拄著鋤頭，看著父親佝僂的腰背、滿臉的汗、皺紋與暮色融為一體，顯得蒼老了些。在我身邊，他不時(shí)地跨過來，邊說邊挖，像復(fù)印機(jī)一樣重復(fù)著左一鋤右一鋤平墑清溝的動(dòng)作，在他身后，一片墑子像被檢閱后的方陣，等待著下一輪播種。我后悔剛才頂撞他了，默默地聽著他教的，對(duì)著他我只是把腰彎得更深了。

我再次與父親一起勞作，耳畔依舊是農(nóng)作經(jīng)驗(yàn)，他把祖父?jìng)鹘o他的東西悉數(shù)傳給了我，這是血脈的傳承，是民間技藝的又一次傳遞。在下營(yíng)村，我對(duì)農(nóng)具產(chǎn)生了親近之意，而我到底是笨拙的，我只會(huì)用右手使鋤頭，握住鋤頭把是右手向前的，這在某種程度來看，是不合格的農(nóng)人，而父親，雙手使鋤靈活自如，鋤頭在他左右手間輪換著，墑在他的鋤下如精心熨燙的服飾，有棱有角。我知道，父親不是嫌棄我的勞作，也不會(huì)憑空嘮叨我的不是，他要我這樣要我那樣定是為了我，至于為了我什么，我說不清楚。

秋色如金。夕陽(yáng)余暉中，兩個(gè)斜斜的影子拉長(zhǎng)在田里，像種進(jìn)田里的骨頭，長(zhǎng)滿了骨刺，一動(dòng)就疼。父親和我撈出的墑，把身影分成若干段，又像田里挖出的蜈蚣的背，節(jié)次分明。佇立在黑土上，腳下冰涼如水，望著漫天夜色襲來，遠(yuǎn)山隱隱綽綽蒼茫如龍，風(fēng)悠悠吹過原野，一片稻谷又矮了一分，香氣粗淡，惟余父子倆伸縮的身形，還彎曲在這泥土之上，趁著夜色，我暗自祈禱，我只希望這豌豆別再讓父親失望才好！

編輯手記：

陳苑輝的《校園素描》寫得極具縱深感，教室、粉筆、教學(xué)樓……這些靜態(tài)的物體，在作者的日常觀照下，展現(xiàn)出了它們獨(dú)特的光感、質(zhì)感和量感，作者如同一個(gè)耐心、敏感的畫家圍繞著它們徘徊、觀望、對(duì)比，尋求到了物體本身的存在屬性，以及它們與外圍世界、與作者內(nèi)心世界的距離；在這個(gè)過程中，我們可以感受到作者是很孤獨(dú)的，孤獨(dú)到可以聽得到自己的心跳，他在孤獨(dú)中靜思，在靜思中獲智、悟道、省察，真實(shí)地面對(duì)自己，和自己的靈魂對(duì)話，發(fā)出最真實(shí)的聲音。陳苑輝的文字內(nèi)斂，能用最平靜、淡然的語(yǔ)調(diào)敘述生活、內(nèi)心的五味雜陳，具有智者的理性思維和赤子的真誠(chéng)之心，和文章的主題基調(diào)相輔相成。

北雁的《永平散記》篇幅不長(zhǎng)，卻是一篇建立在厚重的歷史文化基礎(chǔ)上的散文，作者選取了三個(gè)他真實(shí)行走過、觸摸過的地方來寫，把親自看見的，以及歷史上曾經(jīng)發(fā)生過的事件糅合在一起，與過去對(duì)話、與當(dāng)下對(duì)話，寫歷史不簡(jiǎn)單鋪排引用，寫當(dāng)下所見真實(shí)細(xì)膩，在描寫中插進(jìn)自己的感想，一種大氣、傲然的生命味道縈繞其間，展現(xiàn)了氣質(zhì)獨(dú)特、蕩氣回腸的永平?！堕L(zhǎng)坡嶺敘事》的重點(diǎn)在“敘事”兩個(gè)字上，可以簡(jiǎn)單理解為“對(duì)于長(zhǎng)坡嶺故事的描述”，作者江靜龍只是將自己在這塊土地上看到的、聽見的，通過文字表達(dá)出來而已，平白單調(diào)的敘述，尋常充滿人性的內(nèi)涵，作者和親人們一道，既是旁觀的敘述者，又是融入其中的參與者，他對(duì)鄉(xiāng)土生活有著切膚般的體驗(yàn)，讓所讀之人跟隨作者一起體驗(yàn)與掙扎、思考與憧憬。