還是先從語(yǔ)言開(kāi)始吧。

達(dá)偉自己就是從語(yǔ)言開(kāi)始的。

又有哪一個(gè)寫作者不是因?yàn)檎Z(yǔ)言的無(wú)窮召喚而落下奇詭的筆記呢？

李達(dá)偉是在無(wú)窮語(yǔ)言的召喚下，清理他個(gè)人的怒江史。作為一個(gè)白族人，在掌握漢族語(yǔ)言方面是否經(jīng)歷了漫長(zhǎng)艱難的探索，在他的第一本書《暗世界》中有比較明顯的掙扎，但在第二本書《大河》里已經(jīng)從容得多了。所以，此時(shí)召喚他的，應(yīng)該已是漢語(yǔ)無(wú)疑。漢語(yǔ)在召喚他時(shí)，是否亦如云南的大江密林般莽蒼混沌，穿行過(guò)云南江河密林的人最清楚。

“云南的大河，給人豐盈的感覺(jué)，會(huì)以流量的大讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。”

云南江河密林的豐盈，讓人驚嘆李達(dá)偉記憶力之強(qiáng)大。寫《大河》時(shí)，甚至寫《暗世界》時(shí)他分明早已離開(kāi)了潞江壩，離開(kāi)了原始森林和那條亙古之河，他依然能夠提供出諸多生命的大河現(xiàn)場(chǎng)，依然能夠細(xì)密地?cái)懩切┎菽舅?，沒(méi)有頑強(qiáng)的記憶力是要尷尬的。當(dāng)然，李達(dá)偉在怒江時(shí)，與多數(shù)知識(shí)分子一樣，只要領(lǐng)略到大河密林的偉岸，就不能自拔，因而我在驚嘆他綿密的敘述時(shí)看到了他在三年中有意地去與大河結(jié)緣，幾乎走遍他能夠到達(dá)的江域，不用懷疑他在中間進(jìn)行了各種強(qiáng)記。

但是，語(yǔ)言的召喚會(huì)與情欲思緒糾纏在一道，為我們編織更為龐大的迷網(wǎng)，使記憶最終陷入混沌。

李達(dá)偉關(guān)于怒江、潞江壩的記憶是混沌的。即使他當(dāng)年有筆記有日記，離去后懷念的愛(ài)最終使他陷于混沌。

混沌就是云南江河密林的本相。任何一種敘述在它面前都將成為碎片。

作為地道的云南作家，于堅(jiān)也寫過(guò)云南的大河，那是瀾滄江，又一條神河。于堅(jiān)對(duì)云南大河的書寫是一種歸納式、判斷式、下定義式的書寫，他試圖梳理出河流密林的秩序（于堅(jiān)《眾神之河》），但最終仍是片段。李達(dá)偉對(duì)怒江不能下定義，或者說(shuō)他原本明白他下不了定義，他也不打算下定義，他有意地回避定義，他故意走與于堅(jiān)相反的路子，于堅(jiān)試圖把秘密的存在物象化以進(jìn)入日常表達(dá)，而李達(dá)偉卻將顯在的物象神秘化。在這里，可能與兩個(gè)人的身份有點(diǎn)關(guān)系。于堅(jiān)只是瀾滄江的路人，而李達(dá)偉卻幾乎成了怒江當(dāng)?shù)厝?。所以，自始至終李達(dá)偉是下沉在敘述中的，沉得越深，思得越密，甚至鉆了些牛角尖，于是，越發(fā)地碎片化。

關(guān)于文體意識(shí)也是一個(gè)需要談到的問(wèn)題。

李達(dá)偉漢語(yǔ)言文學(xué)語(yǔ)言的積淀，主要來(lái)自眾多歐美文學(xué)作品，他的閱讀量與閱讀速度驚人，這些歐美作品多是翻譯作品，很多是小說(shuō)。因此他的寫作語(yǔ)言明顯地有著歐美式漢語(yǔ)風(fēng)，長(zhǎng)句，長(zhǎng)段，表達(dá)的卻是碎片，冥思苦想。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是一個(gè)挑戰(zhàn)。那么《大河》的語(yǔ)言是詩(shī)性化的語(yǔ)言還是小說(shuō)性的語(yǔ)言，李達(dá)偉在寫作過(guò)程里是否明確了下筆是散文或是詩(shī)歌甚至是小說(shuō)。事實(shí)上，他將它們?nèi)诤显诹艘黄稹Ｈ粽f(shuō)有詩(shī)性的特點(diǎn)，是指其中的思考能力展現(xiàn)了詩(shī)歌的指向，如海德格爾所言：“詩(shī)意的本性是真理的建立?！逼浯螖⑹稣咦陨淼膽n郁和慢，輻射到整個(gè)敘述對(duì)象身上，然后對(duì)象便也憂郁了，慢悠悠了。這樣，李達(dá)偉沒(méi)想到自己制造出了一個(gè)憂郁的詩(shī)意無(wú)限的場(chǎng)。然而，《大河》的語(yǔ)言更明顯地是具有雜糅小說(shuō)和散文的傾向，他用了一種小說(shuō)的語(yǔ)言來(lái)寫散文。要說(shuō)其中小說(shuō)語(yǔ)言的特點(diǎn)就是來(lái)自翻譯作品。在敘述中用自我剖析并對(duì)對(duì)象智性解析的方式進(jìn)行敘寫，在中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)里沒(méi)有，都是來(lái)自現(xiàn)當(dāng)代歐美作品。這里講這個(gè)話題有點(diǎn)古怪落后，我是說(shuō)李達(dá)偉在探索，探索一條雜糅的、充滿力量感的語(yǔ)言道路。我們?cè)谶@里也幫他理下思路。其實(shí)語(yǔ)言同與不同并非有明白的界限，關(guān)鍵的問(wèn)題是指向不同因而區(qū)別出散文小說(shuō)之異。

云南江河密林之莽蒼混沌適合用這種智性解析的語(yǔ)言來(lái)講述。

《大河》的語(yǔ)言，也如大河一樣，以其流量的大讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。這份閱讀歷程，對(duì)讀者是一個(gè)挑戰(zhàn)，只有那些穿行過(guò)云南江河密林的人，那些領(lǐng)會(huì)過(guò)江河密林之雄魄神性的人，才容易與文本建立自由圓融的平衡關(guān)系。當(dāng)然，實(shí)則內(nèi)部也是一個(gè)洶涌澎湃的過(guò)程，充斥著長(zhǎng)句，長(zhǎng)段，節(jié)奏緩慢而又思索密集，好似江河一般劇烈地動(dòng)蕩，一直處于強(qiáng)大卻又綿長(zhǎng)的力量的沖擊下，以至于最后疲乏，最終陷入混沌茫然。

《大河》最終的指向是什么，就是這種混沌，云南江河密林的混沌，江河密林的無(wú)法言說(shuō)，生命的混沌莽蒼。

所以我們可以清晰地看見(jiàn)李達(dá)偉的語(yǔ)言探索路，有些兀愣，有些生硬，但充滿著青春般躁動(dòng)不安的表現(xiàn)。他可以將文體意識(shí)更加明確化，并有意地將這種大河散文的敘寫方式發(fā)展成他云南書寫的個(gè)人的一種秘密方式。

《大河》里多處提到：“你說(shuō)……”這真是一種絕妙的敘述起點(diǎn)。

由此，寫作者將各個(gè)關(guān)于江河密林的現(xiàn)場(chǎng)描繪轉(zhuǎn)化為講述，或者兩者清晰地結(jié)合在一起，既有在場(chǎng)感又有現(xiàn)場(chǎng)感（在場(chǎng)感是指閱讀者在當(dāng)?shù)兀F(xiàn)場(chǎng)感是指寫作者在閱讀者的身邊，在閱讀現(xiàn)場(chǎng)）；并由此，《大河》塑造出各種講述的人，《大河》里所有的人都成為講述者，又是講述的對(duì)象，寫作者就是個(gè)代言人，《大河》就是為講述云南江河，江河密林中的各種生命、動(dòng)物、植物而生成。

“你說(shuō)”中的你，有時(shí)就是你，有時(shí)又是我，還是你們，或者我們，這些人輪流講述。充當(dāng)“你”這個(gè)角色的，除了寫作者自己，我們還看到了后珍、栗、老趙、老寥、岳、帕后等等。這是一群叢林里的年輕人，他們似乎有些文化，對(duì)叢林生存有些理性的認(rèn)識(shí)，他們裹挾著寫作者，沉陷在潞江壩，又一起講述和演繹著叢林生存的美丑。這些人多是村寨里的教師，其中有的還是外地人，他們之于密林生活是既愛(ài)又恨，他們經(jīng)常狠狠地批判當(dāng)?shù)氐纳?，竭盡全力地構(gòu)筑與暢談理想，卻又滋潤(rùn)在密林生存的各種美麗和豐盈中，津津有味地分析與講演江河密林的奇風(fēng)異俗。最后，有的人逃離，有的人墮落死亡，有的人淹沒(méi)在更長(zhǎng)久廣大的生存疆域失去音信。不管何種結(jié)局，本質(zhì)都相同，即是對(duì)當(dāng)?shù)匚幕某鲭x，或者是被當(dāng)?shù)匚幕胖稹?/p>

當(dāng)?shù)匚幕且环N什么樣的文化？答案也是混沌的。在幾乎全世界各民族都有了清醒的自我意識(shí)的時(shí)代，有許多民族來(lái)不及總結(jié)自我歸納出自己的文化，她們僅只是意識(shí)到了自己的不同，比如與漢民族不同，與其他少數(shù)民族不同，但有多少的不同，不同的深度與歷史維度到達(dá)哪里，許多民族來(lái)不及總結(jié)，便被異族沖破和同化。云南的民族之紛繁多姿就如云南的江河密林般絢爛，但自我尚未壯大即被卷入強(qiáng)大的漢族文化，進(jìn)而卷入所向披靡的西方現(xiàn)代化?，F(xiàn)代化往往是想法先行到達(dá)，然后才漸漸對(duì)各地進(jìn)行顯性的改造。在現(xiàn)代化高度密集的大城市，人類都還對(duì)現(xiàn)代化的終點(diǎn)感到迷茫，就更不要說(shuō)既想進(jìn)入現(xiàn)代化又未能真正嘗到現(xiàn)代化甜頭的少數(shù)民族們。

因而這樣一些年輕人實(shí)則是混沌的，他們關(guān)于現(xiàn)代化生活的理想只是：“騎著摩托在大河兩岸，穿過(guò)一片又一片莊稼地，穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)村寨?！?/p>

也許此種混沌使得年輕的生命力無(wú)處施展，于是造就了兩類人。一是孤獨(dú)者，二是流浪者。作品中大量存在這兩種人。孤獨(dú)者即以寫作者為代表。他試圖分析當(dāng)?shù)匚幕?，他在文中苦思冥想，就快要接近真相，也正是這些不斷地思索使寫作者逐漸脫離人群，他原本是努力地進(jìn)入當(dāng)?shù)匚幕愿鞣N看似當(dāng)?shù)厝说谋憩F(xiàn)，然而卻因這些思索最終脫離當(dāng)?shù)兀M管，這些思索的語(yǔ)言綻放出迷人的花朵，使整部作品顯而易見(jiàn)有了別于其他描繪云南地域文化的作家作品的特色，然而我們看見(jiàn)他最終竟離開(kāi)了當(dāng)?shù)囟貧w到現(xiàn)代化程度很高的城市。——但是最終他選擇了放棄揭露真相，最終他沒(méi)能整理出當(dāng)?shù)匚幕谋举|(zhì)。但思索造就了孤獨(dú)的詩(shī)性。

流浪者，也包括那些精神恍惚者，精神病患者，叫花子。這是一類更敏感的人群。為什么在鄉(xiāng)間到處有這樣的人，他們那么顯眼，踟躕在水邊、在叢林、在街頭巷尾、在村寨野壩。他們抑或更為清醒，抑或更為混沌。他們的存在是要昭示當(dāng)?shù)匚幕臎](méi)落，還是粗暴冷酷？所以，流浪者，男的女的，也是鄉(xiāng)村景觀的一個(gè)必然存在。

然而，孤獨(dú)者、流浪者交融在一起。哪一個(gè)孤獨(dú)者不孤獨(dú)地晃蕩踟躕，哪一個(gè)流浪漢心頭不孤獨(dú)恍惚。他們是一個(gè)個(gè)游蕩的敘述體，給每一個(gè)文化貢獻(xiàn)另類的行吟筆記，提醒人們對(duì)自身存在的再思考。

這是自覺(jué)的來(lái)自底層的敘述設(shè)置，給閱讀鋪排出這樣一種極邊緣化的人間景象。

當(dāng)然也有一些外地人自然地融進(jìn)了當(dāng)?shù)匚幕?，比如那個(gè)小鎮(zhèn)郵局里的姑娘，那個(gè)本地人媳婦跑了的父親，等等。他們是如何融入當(dāng)?shù)匚幕哪?？他們也孤?dú)嗎？不能。若是孤獨(dú)便不能融入。

寫作者是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)教師。他是外來(lái)文化的攜帶者，他要傳播外來(lái)文化。他屢屢失敗。——遭遇輟學(xué)者，又一個(gè)群體。輟學(xué)者的輟學(xué)很多時(shí)候并不是經(jīng)濟(jì)不能支撐。其實(shí)是文化的排斥。進(jìn)入漢語(yǔ)世界的方式，首先是得學(xué)會(huì)漢語(yǔ)的歷史文化。但輟學(xué)者放棄了。也許他們有他們自己的進(jìn)入方式。比如，即使沒(méi)學(xué)會(huì)漢語(yǔ)文化，他們依然去了城市打工，或者自己開(kāi)起了燒烤攤，購(gòu)置了摩托，騎著飛跑到處?？?。

為什么？為什么還要進(jìn)入？

就因?yàn)?，“在城市里，還可以因?yàn)樘鄱紶柷?，但在村寨就不行?！保ā栋凳澜纭罚?/p>

江河密林那么豐盈美麗，但我們?yōu)槭裁丛谀抢锞褪菒?ài)不起來(lái)，直等到離開(kāi)它，才會(huì)被其美咬噬心靈。人類是不屬于大自然的嗎？為什么在自然中我們向往人間的繁華。

江河密林，火熱，殘酷，宏大，摧毀著人類又迷惑著人類。你只要想象一下，江河邊、密林中步行的生活狀態(tài)就能明了。一條神河咆哮在你身邊，你總有一躍而起沉于其中的沖動(dòng)。人類何其渺小，何其迷茫，必得以自己的肉身給予獻(xiàn)祭。江河密林的生存狀態(tài)是殘酷的。但在城市，江河密林被逼退，生存變得舒適。

也有強(qiáng)勁的人。在無(wú)所適從中，他們找到了酒，他們無(wú)所事事，將自己想要?jiǎng)龠^(guò)大河的力量發(fā)泄給了酒，他們成為了一個(gè)個(gè)酒鬼。作者是考慮過(guò)把這些傾瀉在酒中之力聚集以創(chuàng)造點(diǎn)什么來(lái)的。創(chuàng)造點(diǎn)什么呢？這跟原初人類一般茫然。

當(dāng)?shù)匚幕木A被一些殘存的老人保留下來(lái)。老祖，老祖的丈夫，刀姓老人，女祭司，老巫師，患白內(nèi)障的老人，一堆大青樹下端坐擺龍門陣的老人。他們身上，他們的講述中，當(dāng)?shù)厝耸菓?zhàn)勝過(guò)大自然的，那些英雄的傳說(shuō)被保留和記憶，但似乎被年輕人不屑，似乎外來(lái)的文化所展現(xiàn)的人類的力量更為強(qiáng)大，因此那些過(guò)去的英雄即將被當(dāng)?shù)乩涞鼞?，最后隨著講述老人的消逝而煙消云散。是這樣，《大河》細(xì)致真切地再次再現(xiàn)了邊緣文化的尷尬境地。

到底還有什么此刻仍留存著呢？

是依然繁復(fù)的江河密林?！洞蠛印返拿匀酥庍€在于它介紹了潞江壩豐盈的自然景觀，里邊奇異的事物使得敘述充滿著在場(chǎng)感，也撥動(dòng)著閱讀者回歸原初的潛在欲望。

潞江壩如此豐盈，代表著神秘豐饒的云南。這里從來(lái)不缺綠色，云南話說(shuō)插根扁擔(dān)都能發(fā)芽。只要付出辛苦勞作，食糧即與密林協(xié)和生長(zhǎng)。水稻、稗子、大麥、小麥、玉米、白蕓豆，香蕉、桂圓、芒果、甘蔗、牛肚子果，野玫瑰、酸螞蟻、甜木瓜，《大河》的寫作者迷戀于這些大自然對(duì)人類辛勤勞作的回報(bào)和饋贈(zèng)，在關(guān)于這些多情物事的熱烈講述中，我們深深理解了他的愛(ài)。

這些或許是城市真正缺失的東西，所以寫作者在講述過(guò)程中突然被熱愛(ài)和自豪控制，運(yùn)用了一些小技巧，端起架子，制造懸念，故意擾亂閱讀者的視野，秘密地逗引著讀者。

除了前邊說(shuō)過(guò)的關(guān)于敘述者的設(shè)置也算一種方法外，李達(dá)偉在講述中，有大量的敘述延展和敘述反轉(zhuǎn)，有密集的意象堆疊，以及大量的故意停頓，故意反復(fù)，利用一些概念的陌生化使敘述場(chǎng)景變得神秘（比如里邊有一個(gè)異樣的概念：出生地。這個(gè)概念比較客觀甚至冷漠，有明顯的西方話語(yǔ)特點(diǎn)，抽離了“故鄉(xiāng)”這樣典型的中國(guó)話語(yǔ)詞匯身上的文化意蘊(yùn)）。當(dāng)然，這也似乎符合作品的指向。

敘述延展表現(xiàn)在講述者的講述伴隨哲思的無(wú)窮延伸上，本來(lái)這不是個(gè)新奇的技術(shù)，但《大河》里用得最顯眼，甚至有人專門就此特點(diǎn)作了專門研究。這里不必再多談，我們只是把它看作一個(gè)講述的技巧。敘述的反轉(zhuǎn)也多次出現(xiàn)，其實(shí)也是起到引導(dǎo)哲思、引導(dǎo)講述順序的作用。講述者去看一個(gè)失蹤的學(xué)生，要暗夜渡江，千難萬(wàn)難之時(shí)，突然打通了電話，學(xué)生已回到了家，便松懈下來(lái)，放棄了渡江，一切于此結(jié)束了，可是突然他又自言自語(yǔ)起來(lái)，想跟擺渡老人談?wù)?。我們痛恨小酒館，痛恨酒鬼們，可是突然我們來(lái)到了小酒館，一坐一整天。我們暢談理想，理想主義，痛心疾首，但事實(shí)上已幾乎沒(méi)人再談理想主義了，彌漫的是生存的現(xiàn)實(shí)和冷淡。敘述的反轉(zhuǎn)帶來(lái)的效果，一是塑造出矛盾的講述者本人，然后塑造出混沌的江河密林生存狀態(tài)，最終叫停閱讀者的順暢閱讀而進(jìn)行深度思考。

密集的意象堆疊是指整本書的意象繁多，比如上邊提到的物事，還有眾多音譯自少數(shù)民族語(yǔ)言的地名，少數(shù)民族的許多風(fēng)俗習(xí)慣，等等，都被用漢語(yǔ)加比較西式的技巧表達(dá)出來(lái)，引起了奇異的陌生化閱讀效果。至于故意停頓、故意反復(fù)的使用，講述者自己也經(jīng)常抽身出來(lái)說(shuō)明，于是更加使得整個(gè)文本在場(chǎng)感與現(xiàn)場(chǎng)感交相密布，給閱讀者帶來(lái)別具一格的體驗(yàn)了。