半坡里的花橋

博南山半坡里的花橋村子，據(jù)說(shuō)是永平縣最早的縣署所在地。東漢明帝永平十二年（公元69年），東漢政權(quán)在花橋設(shè)立了永平最早的縣署——博南縣署。公元1274年，設(shè)永平縣。據(jù)《永平縣志》載，“永平”二字有兩種含義，其一是為紀(jì)念東漢明帝“永平”年間始置博南縣；其二是元代為安定社會(huì)秩序，故取縣名為“永平”，寓于永遠(yuǎn)安定太平。所以歷史淵源的永平兩千年建制，就是從這個(gè)名叫花橋的小村開(kāi)始的。

然而除去縣城所在的博南鎮(zhèn)可以看到平坦的壩子，地處博南山與瀾滄江環(huán)抱的永平縣卻實(shí)在是個(gè)地?zé)o三尺平的山區(qū)縣份，山地面積約占全縣總面積的94%。花橋，這個(gè)可考?xì)v史大約兩千年的村落，同樣坐落在林莽稠密的博南山半坡。汽車在盤旋的山路上行進(jìn)，幾彎幾轉(zhuǎn)，在到達(dá)村口停下的時(shí)候，只見(jiàn)藍(lán)天白云之下的花橋村子呈線狀分布，一色青瓦白墻與翠綠欲滴的博南山色形成強(qiáng)烈的視覺(jué)反差，我恍若看到了碧山之中噴涌而出的瀑群。

下車步行，沿著核桃樹(shù)與古房掩映的石板小道，隨著山的弧度，開(kāi)初便是一段急遽地下坡，走到地勢(shì)稍稍平緩的村心，只見(jiàn)一條緊隨博南山勢(shì)建成的半坡石路，就這樣一直伸入氣勢(shì)磅礴的博南山中，循而遠(yuǎn)望，山勢(shì)起伏，渺渺無(wú)煙跡。沿山而下的淙淙流水，將古老的村房與石路隔出界線，路的另一邊卻是一塊塊難以移動(dòng)的石頭立為路障，在一株株年代久遠(yuǎn)的粗壯核桃樹(shù)下，悠閑的老人點(diǎn)著清甜的旱煙，那些粗礪的時(shí)光尖角早被歷史的足印磨得清亮。石路帶著歲月的古深，一道道凹凸不平的坑潭起落，時(shí)不時(shí)會(huì)有加大油門的摩托車和奔跑的小狗從上面一溜而過(guò)。我清楚地知道，博南古道，這條被譽(yù)為“南方絲綢之路”的歷史大動(dòng)脈，早在兩千年前便是貫穿三滇高原的重要通道，并一度是泱泱中國(guó)最早與外邦交往的通道之一。唯獨(dú)到了古村花橋，留下了它最為厚重的足音。然而那些再也找不到的騾馬、車轍、人影和腳步，以及南來(lái)北往的山歌小調(diào)，卻讓我又略略感到一分惆悵。

同行的永平文聯(lián)主席張繼強(qiáng)先生是研究地方文史的專家，他說(shuō)博南古道自古艱險(xiǎn)，林莽參天，而且沿途民風(fēng)強(qiáng)悍，時(shí)有強(qiáng)人、猛獸出沒(méi)，早年曾有一首歌謠如此唱道：“過(guò)了漾備渡，閻王請(qǐng)上簿；到了龍尾關(guān)，才是到人間?！饼埼碴P(guān)外，茫茫千里，幾無(wú)人煙，但博南山中的花橋，卻是路人千里行程中的心靈驛站。山坡下面，小村到了盡頭，垅間長(zhǎng)滿金蕎麥的玉米梯地里，有一堵長(zhǎng)約十米的土墻，中間留有一道可通人馬的圈門，張先生說(shuō)這是早年的古道稅關(guān)。我點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，居然還搜到許多與他所述相近的古歌：“花橋是條槽，雁過(guò)掉皮毛?！薄叭诉^(guò)要低頭，馬過(guò)需摘鞍?！薄胂竽切┏π凶叩穆啡耍苍羞^(guò)怎樣的苦痛與憂傷？

昨夜雨水初歇，夏日的清晨卻倍感爽朗。古墻之下短暫的留影沉思，帶著兩腳厚實(shí)的鞋底泥污回來(lái)，我仿佛帶回了沉沉的歲月之思。沿著古道往村中心回走，石子路在村心一分為二，我們選擇了核桃樹(shù)掩映之下的溪畔小路，伴著嘩嘩的水響，我看見(jiàn)一兩個(gè)老人在小橋流水之間默然閑走。割草的男人用摩托車帶走了沉甸甸的草籃，女人和孩子背著背籮越過(guò)小橋，到隔得不遠(yuǎn)的田地里耕作，黃牛讓人用一根長(zhǎng)繩牽在后面，邁著悠閑的步子，還一邊回草嚼動(dòng)。古意盎然的氛圍之中，聽(tīng)不到任何一絲機(jī)械的雜響，古樸的村莊，讓我以為是到了最原始的農(nóng)耕部落。

是一座遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺見(jiàn)的半山閣樓，把我們最終引到這個(gè)位于村頭上的小院落。沿溪的小路到了盡頭，終于出現(xiàn)了現(xiàn)代的鋼混房子，但我們卻在此意外地邂逅了一段人流密集的市街，兩邊擺滿了攤位，中間穿梭來(lái)往的農(nóng)人，來(lái)自遠(yuǎn)近的十里八村，背著背簍操著濃厚的鄉(xiāng)音，在擺滿衣帽鞋襪或是農(nóng)蔬果品的攤前停留：烏黑的農(nóng)家土茶，沾滿濕土的山里洋芋，粘著腐土的香菇，帶著露珠的粉紅李子，泛著饞人的甜香，走到一個(gè)可以俯瞰坡下村子的位置，我突然想起了語(yǔ)文課上那首曾經(jīng)學(xué)過(guò)的《天上的市街》。

村頂?shù)脑郝?，是仰望大山的最佳位置，然而吸引我的并不是那座氣?shì)昂揚(yáng)的八角閣樓，反而是一棵植于院落偏角的古梅，一個(gè)木制的牌子，讓我第一眼看到就在內(nèi)心里充滿敬意：古道元梅。是的，這是一株根植古道七百余歲的古樹(shù)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，稠密的綠葉，好似一朵降落人間的綠云，純粹得看不到一點(diǎn)雜色。我低著頭走到樹(shù)下，只見(jiàn)隱在葉下的虬枝盤旋交錯(cuò)，宛若三條潛龍緊咬在一起，直至遠(yuǎn)古的地心深處；細(xì)密的枝條，則在天空纏成一張大網(wǎng)，鎖住了數(shù)百年的日月乾坤。料想歲月的塵事，紛繁亦不過(guò)如此。此時(shí)收獲已過(guò)，梅果被盡數(shù)摘去，我拾起地上凋落的一顆，輕輕抹去泥土便送進(jìn)口里，咬破軟皮，酸澀夾甜的味道立時(shí)讓我涌出連綿的汪洋口水。我知道這是源自歲月深處的暗示，我能在源于泥土的味蕾深處，體察歷史的足音：早在秦時(shí)，云南始鑿五尺道；西漢武帝時(shí)，博南古道即通身毒；后有元跨革囊而建行省，永平始創(chuàng)；明清烽火不斷，卻有謫遷永昌的狀元升庵，在云南山水間忘情行吟，是為明代著述最富之人。

古梅古道存古意，有詩(shī)有酒有晴天。靜立古梅樹(shù)下，在一個(gè)縱覽先賢、盡情憑吊的小院品茶作詩(shī)，果然是：朗朗清涼無(wú)盛夏，滿堂詩(shī)書(shū)論古今。但我始終堅(jiān)信，半坡里的花橋，讓人留連的，應(yīng)該還有很多。

半空里的茶園

就這樣，我們已在博南山半空里茶園待了整整一天時(shí)間。轉(zhuǎn)山遛云，聽(tīng)風(fēng)捕雨，吞嵐吐霧，品茗吃茶，從上午的披紅掛彩，直至此時(shí)的日暮遲遲，我甚至根本就聽(tīng)不夠茶園里的風(fēng)吹雨響和百鳥(niǎo)啁啾，舍不得這云山霧海中，那上千株參差古樹(shù)包合之下，呈梯級(jí)排布的兩萬(wàn)畝茶園。

位居博南山腹地的永平龍門鄉(xiāng)，果然地如其名，一個(gè)遍地穿綠的風(fēng)水寶地。早晨，我們首先到達(dá)山下官莊村的龍?zhí)扼?，只?jiàn)一個(gè)小山坳里，居然一百五十多株怪象橫生的百年古樹(shù)長(zhǎng)成一個(gè)不見(jiàn)天日的密林，涵養(yǎng)了一溪甘洌清潔的凈水，淙淙清流在亂石堆滿的溝底泛出淡淡一層霧花。我跪在水邊捧起一口喝到嘴里，滿肚子的清涼帶給我整整一天的回味。

天色陰沉，車子駛出官莊村子便開(kāi)始爬山，在核桃樹(shù)的綠蔭里沿著山勢(shì)盤旋而上，緊隨位置變換，我看到山腹里隱在云霧之下不斷明晰的茶園，越發(fā)給人一種云滋霧養(yǎng)的視覺(jué)直感，我想此刻，我們是在前往一座靈秀無(wú)比的圣山。

兩山相夾的隘口被大霧緊鎖，我知道這是進(jìn)山的門戶。一棵高大的老核桃樹(shù)下，立有一塊五米多高的柱形巨石，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)上面“離天空最近的茶園”幾個(gè)丹紅大字，停車稍息，我同時(shí)注意到了“海拔2331米”的標(biāo)識(shí)，轉(zhuǎn)身回望來(lái)時(shí)之路，身在半空的直覺(jué)讓人不敢高聲言語(yǔ)，因?yàn)榇藭r(shí)山口已有黑霧襲來(lái)，夾著星星雨點(diǎn)，頓感寒意上來(lái)，戰(zhàn)栗之中，我不禁對(duì)這莽莽蒼蒼的大山更添一種敬畏。

回到車中繼續(xù)攀行，先前遙遙在望的村莊此時(shí)已至齊平的高度，漸而又落到了腳下，我們很快到達(dá)披云頂霧的茶園之中，下車再看，此時(shí)海拔又已上升一百多米，但茶山卻如天梯，繼續(xù)向高空攀爬。俯瞰緊沿山勢(shì)梯次分明的茶園，在忽明忽暗的天光下變幻，著實(shí)給人一種仙山霧海的氣勢(shì)。茶園之中鳥(niǎo)鳴風(fēng)吹，伸手便能遛云逗霧，但讓人憐愛(ài)的卻是在坡度極高的茶園之中，如同星點(diǎn)散落的一株株古樹(shù)，栗樹(shù)、木瓜、水冬瓜，但更多的我卻叫不出名字，有的枝繁葉茂，展露一樹(shù)婆娑；有的為怕遮陽(yáng)而剔去枝葉，卻顯得更加精神抖擻，零落于茶園之中，便是茶園最好的點(diǎn)綴。漸而輕霧又起，茶園頓成了一幅柔情絕至的水墨畫，又好似飄在半空的仙鄉(xiāng)瓊臺(tái)。

是的，這博南山半空里的茶園，變幻最多的就是天象，天光明暗，便是兩種截然不同的意境。但絕不影響茶農(nóng)們的采摘，穿梭其間，時(shí)不時(shí)會(huì)遇見(jiàn)三兩個(gè)采茶的山民，手指靈巧讓人驚嘆，好似在漫山的藍(lán)布上穿針引線。隔不多遠(yuǎn)，就能看到一間間用來(lái)存放嫩茶的石棉瓦小屋，新采的茶葉被鋪開(kāi)晾著，淡淡的茶香，如同緬桂的清香飄入鼻翼，使人不覺(jué)幽然而醉。出沒(méi)茶園的還有那些山雞肥鵝，邁著紳士般的步子，似乎早已習(xí)慣了游人的造訪。此時(shí)同行的許老師一聲尖叫，居然在茶樹(shù)下面覓到了一大窩雞蛋。

在差不多到達(dá)山頂?shù)男≡豪?，我們遇到了正在此處收茶的茶老板四爺，一個(gè)性情憨直的白家漢子。說(shuō)起茶山，他在言語(yǔ)中充滿自豪：茶園平均海拔2400米，超越了傳統(tǒng)茶葉種植的極限，而且兩萬(wàn)畝的種植規(guī)模，在同類海拔條件下也是絕無(wú)僅有……

太陽(yáng)好不容易探了出來(lái)，眼前頓時(shí)一片豁亮，高原紫外線卻曬得人頭皮生疼，我們于是就被四爺帶到小院古樹(shù)下的茶桌前坐定，泡著山里出產(chǎn)的茶葉，而且用的就是這山里流淌的泉水。綠茶之后又是紅茶，一杯一杯，不知不覺(jué)已經(jīng)喝通了肚子，但這一派風(fēng)吹霧繞的境地，著實(shí)給人一種樂(lè)不思?xì)w的沉醉。

天色暗了下來(lái)，我們被四爺帶到半山腰里的茶廠吃飯。茶園里閑養(yǎng)的山雞，臘肉燉出的干蔓箐柳子擺滿餐桌，讓人一眼看到就不由得饞出口水。但我難忘的卻是平生第一次吃到可作菜吃的新鮮茶葉：剛掐下的嫩芽被裹上蛋清放到油鍋，炸成煎魚(yú)一般的茶酥；茶葉用開(kāi)水燙過(guò)，拌上“老干媽”豆豉，就成了最下飯的涼拌，吃到口里，先是略略的苦澀，接著是淡淡的回甜，還有滿口的清香。大家圍定坐下，青梅煮酒，邊歌邊飲；吃茶嚼葉，邊吃邊樂(lè)，直到萬(wàn)籟俱寂的深黑。

借著一絲天光離去，我還聽(tīng)見(jiàn)戶外清晰的蟲(chóng)吟鳥(niǎo)唱。是的，這半空里的茶園，博南山中離天最近的地方，竟讓人如此不舍。什么時(shí)候，我們?cè)賮?lái)聽(tīng)風(fēng)賞鳥(niǎo)，吟詩(shī)吃茶……

半山里的石頭

我從未想過(guò)，有一天來(lái)永平，居然是為了看一塊石頭；更不曾想過(guò)，我竟從此不能遺忘這塊有著特殊象征意義的石頭。

天無(wú)三日晴，地?zé)o三尺平。這同時(shí)也是瀾滄江與博南山環(huán)抱的永平最好的寫照。兩千多年前，西漢武帝開(kāi)山炮石，鑿下沿途的半山石頭鋪設(shè)博南山道，直至東漢明帝十二年，歷時(shí)178載的山道方才全線開(kāi)通，從成都直通身毒，從此被稱為邊夷瘴癘之地的永平，成為古代中國(guó)連通外邦的重要通道；山隔水繞的永平，亦開(kāi)始成為王制之下的國(guó)土?！皾h德廣，開(kāi)不賓。度博南，越蘭津。渡瀾滄，為他人?！卑殡S著這首云南最早的詩(shī)歌誕生，蘭津渡，成了這條山道上最著名的地理標(biāo)簽。

時(shí)光嬗遞，歲月悠悠，博南山道上的蘭津渡口，“關(guān)山險(xiǎn)阻，羊腸百轉(zhuǎn)”，“地險(xiǎn)路狹，馬不能行”，高差將近2500米的懸崖深澗，“對(duì)山喊得應(yīng)，走路要一天”。沿著這條古道，諸葛亮親率大軍來(lái)了，“五月渡瀘，深入不毛”，在這古老的瀾滄江渡口架設(shè)了云南大地最早的橋梁，留下“七擒孟獲”的故事，從此大英大勇的武候神像被鑲?cè)牍诺肋叺陌肷绞?；沿著這條古道，大批內(nèi)地屯民入滇，開(kāi)化夷邦，元憲宗七年（1257年），永平縣置建；同樣沿著這條古道，剛直不阿、正氣凜然的狀元楊慎被遠(yuǎn)謫而來(lái)，從此忘情行吟于三滇大地，寫下“滾滾長(zhǎng)江東逝水”這樣的名句，留下與賢妻黃娥的許多恩愛(ài)故事；旅行家徐霞客亦不辭露宿風(fēng)餐，踩著石頭慕名而來(lái)，在抬頭不見(jiàn)天日的霽虹橋畔，發(fā)出“迤西咽喉”的感嘆；依舊沿著這條古道，埃德加·斯諾亦來(lái)了，除了漫天的感慨，他留下最多的是《西行漫記》中的篇章。然而大江兩岸，見(jiàn)證時(shí)光的半山里的石頭，除了系掛藤橋、浮橋、木橋、溜索和鐵索橋外，記錄最多的，就是那些征夫行人的悲傷血淚，以及包括康熙御筆“飛虹彼岸”在內(nèi)的摩崖石刻：“懸?guī)r奇渡”“滄水飛虹”“壁立萬(wàn)仞”“天南鎖鑰”“要塞天成”“人力所通”……

然而誰(shuí)想古道沿途的半山石頭，在那個(gè)山河破碎的年代，居然成了拯救家國(guó)的特殊材質(zhì)。1938年初，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入最緊要關(guān)頭，東南沿海的所有碼頭、海面均為日軍占領(lǐng)，盟軍和華人華僑授助的戰(zhàn)略物質(zhì)無(wú)法運(yùn)抵國(guó)內(nèi)，于是開(kāi)通滇緬公路，就成了整個(gè)國(guó)家生死存亡、扭轉(zhuǎn)乾坤的關(guān)鍵所在。危機(jī)關(guān)頭，滇西數(shù)二十萬(wàn)各族民眾自帶干糧，拖兒攜女齊頭上陣，在瘴氣橫行的崇山峻嶺和險(xiǎn)灘河谷之間，僅只九個(gè)月，就用近乎純粹的手工勞動(dòng)，筑通了這條長(zhǎng)達(dá)959.4公里的血脈通道。

如今翻開(kāi)各種厚籍，我無(wú)法不為這段艱難的歷史感嘆。一邊是硝煙烽火，一邊是戰(zhàn)局的不斷惡化，時(shí)間緊迫，任務(wù)繁重，但最初的建設(shè)不得不用最原始的方法進(jìn)行，幾乎在所有的路段上，民工們都是用自己家里帶來(lái)的背簍搬運(yùn)泥土石塊；遇上堅(jiān)硬的巨石，在沒(méi)有炸藥的情況下，只能用烈火將之燒至通紅，再迅速潑上涼水使其炸裂；路面修通，卻沒(méi)有機(jī)械壓路，民工們就開(kāi)山采石，鑿出直徑大約1.8米左右的石碾子，如若路邊沒(méi)有石頭，這些大約3—5噸的巨石只能靠人的肩膀，拉纖一般將之拉來(lái)，但上坡時(shí)還容易掌控，下坡時(shí)慣性太大，沉重的石碾子壓死人的悲劇卻時(shí)有發(fā)生。然而這都不是問(wèn)題，最大的問(wèn)題在于天氣，有時(shí)全村子人一兩個(gè)月的努力居然敵不過(guò)一夜的雨水，傾而山石塌陷，就將人們數(shù)月的艱辛化為徒勞。在永平，滇緬公路上曾有兩百多人一次性被山石掩埋的悲劇。

但人心齊、泰山移。老子死了，兒子頂上；兒子死了，婆娘與稚子頂上……意想不到的是在這最艱難的時(shí)候，徐悲鴻來(lái)了，受泰戈?duì)栔?，前往印度舉辦畫展和講學(xué)的他，同時(shí)承擔(dān)著為抗戰(zhàn)籌款的重任。日軍的重重封鎖，讓他不得已走上這條滇西民眾正用血肉之軀鋪筑的道路。就在永平，行至半山的巖石之下，大師眼里盡是各族男女老少赤膊上陣、勞作不息的場(chǎng)景，突然靈感一來(lái)，勁筆之下便誕生了那幅象征著中華民族不屈不撓、生生不息的《愚公移山》。也正是因?yàn)檫@種不屈的精神，在永平，這段長(zhǎng)達(dá)78公里、遠(yuǎn)比當(dāng)日的博南山道更為艱難公路，居然在整條滇緬公路中最早開(kāi)工、最早貫通。然而據(jù)史料記載，滇緬公路永平段的修建之中，因事故、饑餓、疾病和毒蟲(chóng)、猛獸、瘴氣等各種原因，竟有一千多人死傷。

如今來(lái)到永平，因?yàn)檫@段歷史，我總會(huì)對(duì)沿路上所有這些奇形怪狀的石頭有著一種特殊的景仰。我甚至可以從中看到悠遠(yuǎn)的永平歷史，以及那種永不屈服的精神脊梁。但今天這個(gè)偶然的機(jī)遇，卻讓我?guī)е环N特別的感動(dòng)，看到了這塊被人們親切地稱為“中國(guó)石”的石頭。那是一塊長(zhǎng)約4米、高約1.8米的條形石塊，屏風(fēng)一般被橫放在永平縣公路管理局大門正對(duì)的院心，正中卻隱隱看到一幅自然天成的中國(guó)版圖，看到上面雄雞昂立、寶島穩(wěn)峙的圖景，不禁讓我在此久久留連。據(jù)管理局的同志介紹，這塊石頭是在永平320國(guó)道（即由當(dāng)年的滇緬公路改建）沿路發(fā)現(xiàn)并買回來(lái)的。是的，天若有情亦有歌，因?yàn)樵诘嵛魃剿g，有一段關(guān)乎民族存亡的特殊歷史，我想大自然的鬼斧神工，似乎也會(huì)對(duì)中華民族的不屈精神有所眷顧。

“中國(guó)石”側(cè)，管理局復(fù)制了當(dāng)年的《博南山碑》和《滇緬公路歌碑》，移植了公路沿途的緬桂樹(shù)和修路時(shí)建造的古井，還在院落東緣的圍墻上繪制了霽虹橋和博南古道飛鳥(niǎo)難越的壁畫，并專門設(shè)立了銘記那段歷史的陳列室，懷著激動(dòng)的心情看完這些古物、圖文，我心底竟是一陣陣地激昂與澎湃。

驕傲永平！古道之側(cè)，那塊讓人無(wú)法遺忘的“中國(guó)石”，那首在滇西山水中蕩氣回腸的民族壯歌！