□ 倪一寧
生命中有過(guò)那種奇妙的朋友嗎?
任何奇妙的事情都可能在她身上發(fā)生,擁有一個(gè)奇妙的腦回路,有時(shí)看起來(lái)是……莫名其妙的朋友。對(duì)我來(lái)說(shuō)那個(gè)人是秋池。
我跟秋池認(rèn)識(shí)七年。十五歲的我被我媽送去學(xué)游泳,練了兩周,除了能撲騰淹不死之外,一點(diǎn)進(jìn)步也沒(méi)有。
但秋池游得極好,十五歲的秋池盡管穿著大媽式的連體泳衣,卻已經(jīng)能夠把胸型調(diào)整得非常好看。小麥色肌膚,五官是混血式的深邃,鼻尖微翹,好看得不得了。
我沒(méi)話找話,說(shuō)你怎么學(xué)得這么快啊,看你跟我同一天來(lái)上課的。她笑得邪氣又敞亮,她說(shuō),你換一件不壓胸的泳衣,保證教練會(huì)上心很多?!?/p>
游完泳回去的路上,精疲力竭的我們倆,會(huì)鉆進(jìn)便利店里,買一杯關(guān)東煮分著吃。有時(shí)交談,有時(shí)就是分一只耳機(jī)一起聽(tīng)歌,然后在摩托車疾行過(guò)來(lái)的時(shí)候把對(duì)方拉到身邊。
真正會(huì)成為密友的契機(jī),是秋池帶我回家吃晚飯。她帶我回家吃飯那天,很驕傲地跟她爸媽說(shuō),這我朋友,成績(jī)可好了。我當(dāng)時(shí)就疑心,我是她身邊唯一一個(gè)能帶到父母面前的朋友,事實(shí)證明我的判斷極其準(zhǔn)確。
因?yàn)榍锍?,我不用再吃學(xué)校食堂里糊成一團(tuán)的食物,每天有變著花樣的小菜不說(shuō),她媽還會(huì)送新烤的乳酪蛋糕。唯一的代價(jià)是我要為秋池的一切行為背書(shū)——她為什么回家遲了,為什么寫(xiě)作業(yè)到一半匆匆跑出去,我都要替她想出一個(gè)合情合理的解釋來(lái)??赡芪业男≌f(shuō)功底是那時(shí)候打下的。
就這么廝混過(guò)了三年。十八歲成人禮的前一晚,我們倆坐在學(xué)校對(duì)面的麥當(dāng)勞里,凝視著燈火通明的教學(xué)樓,和無(wú)數(shù)同齡人枕戈待旦的青春。我踢了她一腳,說(shuō)你以后想干嗎。她想了一會(huì),說(shuō):“我要回學(xué)校邊上開(kāi)一家衛(wèi)生合格的雞排店?!?/p>
我拼命笑。我們高中門口有家特別好吃,但衛(wèi)生一定不合格的雞排店,秋池每吃必吐,吐完了也不耽誤過(guò)兩天繼續(xù)吃。她有次吐得受不了,沖到店里問(wèn)老板,能不能換干凈的油來(lái)炸,她愿意加錢。
老板當(dāng)然聳聳肩說(shuō)我們?cè)隙己芨蓛舻摹?/p>
大概就是那天起,秋池樹(shù)立了“開(kāi)家好吃且吃不吐的雞排店”的理想。
我的高三沒(méi)什么勵(lì)志場(chǎng)面,因?yàn)楸活A(yù)錄取,所以基本是到點(diǎn)了“滑”過(guò)去的,秋池是裸考,但她活得比我還松弛。具體表現(xiàn)是,她突然迷上了lol。白天有網(wǎng)的時(shí)候她練級(jí),晚上家里斷網(wǎng)了,她就躲在被窩里看下載好的游戲攻略視頻。
我清楚地記得,有次周六學(xué)校補(bǔ)課,我去她家門口等她。她突然一臉哀求地跟我說(shuō),我們今天能不能逃課。我說(shuō)為啥,她說(shuō)她有預(yù)感,今天她一定會(huì)贏。
我翻了個(gè)白眼,說(shuō)我還預(yù)感老師今天一定點(diǎn)名呢。
在我把她拽出大門,即將關(guān)門的剎那,秋池,給我跪下了。
我站在原地不知該做何反應(yīng)。
秋池說(shuō),你就讓我玩吧。我今天真的能贏,真的。
我被她這一跪搞得頭昏腦漲,只能說(shuō)好好好你起來(lái),我?guī)湍阏?qǐng)假。現(xiàn)在回頭看怎么那么像“網(wǎng)癮少女跪求母親再玩一把”的社會(huì)新聞。
但十八歲的我,屁顛顛幫秋池請(qǐng)完假,在家叫了糖醋小排和南瓜湯外賣,兩個(gè)人端端正正坐在電腦前,我邊啃排骨邊看秋池廝殺,也不是不快樂(lè)的。雖然她那天輸了。
這就是秋池。我們進(jìn)了不同的大學(xué),我每天勤勤懇懇簽到又不出意料地在課上睡著,她活得遠(yuǎn)比我恣意,怎么說(shuō)呢?從她的朋友圈看,你就壓根看不出這個(gè)人跟學(xué)校能有什么干系。
誰(shuí)也沒(méi)想到秋池會(huì)去美國(guó)讀Ph.D,她的理由是,她只能愛(ài)上穿T恤打籃球滴著汗把可樂(lè)一飲而盡的男孩子,一旦他們穿了西裝,就不可愛(ài)了。所以她要去讀Ph.D,回來(lái)到高校當(dāng)老師,像收割韭菜一樣,一茬茬地收割年輕男孩子們。
我們給她餞行。假惺惺地喊她Professor Gu,秋池?cái)D到我邊上(對(duì),那時(shí)候我已經(jīng)不再緊挨著她坐了),跟我說(shuō),其實(shí)讀Ph.D跟賣雞排沒(méi)什么區(qū)別,我只是不想長(zhǎng)大。
她出國(guó)之后,我們聯(lián)系的頻率再度減少。先是facetime,后來(lái)發(fā)現(xiàn)時(shí)間老對(duì)不上,她就給我發(fā)語(yǔ)音,講當(dāng)?shù)氐闹胁陀卸嚯y吃昨天的酒后勁太足她昏睡了整整一天,有時(shí)講她男朋友釣魚(yú)時(shí)翻船落到湖里的故事。
她發(fā)來(lái)的語(yǔ)音很長(zhǎng),我有時(shí)候忙得焦頭爛額,實(shí)在不想點(diǎn)開(kāi)。但又不想承認(rèn)自己的涼薄,就只能一邊做事一邊公放。忙完了一撥事,停下來(lái),想一想她跟我說(shuō)了什么,我要怎么回。
當(dāng)然我的表現(xiàn)作為朋友來(lái)說(shuō),是沒(méi)勁的。我有時(shí)點(diǎn)開(kāi)她朋友圈,發(fā)現(xiàn)有好幾條狀態(tài)我都錯(cuò)過(guò)了,就匆匆忙忙補(bǔ)個(gè)贊。坦白說(shuō)秋池給我惹過(guò)很多麻煩??墒撬砩嫌蟹N不管不顧的仗義,我從前漫不經(jīng)心地跟她說(shuō)起誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)傳我壞話,秋池立馬蹦起來(lái),說(shuō)我去割了她舌頭。嚇得我差點(diǎn)給她跪下。
不溫不火的局面是在上周被打破的。我給一個(gè)朋友過(guò)生日,然后發(fā)了條狀態(tài),說(shuō)這是我最好的女朋友。
秋池突然找我,劈頭蓋臉一句,那我算什么?
只有秋池會(huì)問(wèn)得出口這種問(wèn)題。成年人的第一生存守則是不問(wèn),因?yàn)榇蠖鄶?shù)你問(wèn)不出口的問(wèn)題都有個(gè)你不想面對(duì)的答案。但她不管,她噼里啪啦問(wèn)我,你有多久沒(méi)主動(dòng)聯(lián)系我了,你知道我現(xiàn)在跟誰(shuí)在一起嗎,你知道我搬到哪了嗎,你關(guān)心過(guò)嗎?
我被她問(wèn)得越來(lái)越氣餒。
我可以有一套完整的理論來(lái)回應(yīng)她的質(zhì)問(wèn)——忙亂中我能給
詩(shī)劇
深夜一枝燈,
若高山流水,
有身外之海。
星之空是鳥(niǎo)林,是花,是魚(yú),
是天上的夢(mèng),
海是夜的鏡子。
思想是一個(gè)美人。
是家,是日,是月, 是燈,是爐火,
爐火是墻上的樹(shù)影,
是冬夜的聲音。的好意就那么點(diǎn),我沒(méi)有力氣再交換不關(guān)心的八卦,也沒(méi)有精力再關(guān)注別人的任何一點(diǎn)變遷。這兩年我學(xué)會(huì)最多的,是對(duì)別人的小小善意心懷感激,對(duì)疏忽揮揮手說(shuō)我也理解。
——廢名《十二月十九夜》
秋池比我美,比我有靈氣,甚至連讀書(shū)都比我有悟性,但我唯一勝過(guò)她的地方是,我有充足的耐性。我知道人生最后需要的不是小聰明,而是對(duì)平庸和重復(fù)生活的忍耐力,我可以心平氣和地,看一支支蠟燭滅掉。
但秋池不。
我一時(shí)不知該對(duì)她還是對(duì)自己說(shuō)抱歉。
我忘了那天我是怎么把這個(gè)電話結(jié)束掉的。我在寫(xiě)的時(shí)候心想,這個(gè)故事假如交給別人判定,我就算沒(méi)站到道德制高點(diǎn)上,也值得被體諒??墒瞧吣昵拔覀兪滞焓址殖砸槐P(guān)東煮的時(shí)候,誰(shuí)能料到會(huì)有天對(duì)著彼此開(kāi)戰(zhàn)。
你激烈我虛偽。你聰明我溫吞。你最喜殺伐決斷,我擅長(zhǎng)隔岸觀火。
說(shuō)得殘酷點(diǎn),七年前的我們就是徹頭徹尾兩種人,只是當(dāng)時(shí)因?yàn)槟贻p和熱忱,不介意連一些歪歪扭扭的線,把對(duì)方捆綁進(jìn)自己的生命。時(shí)間替我們悄然松綁。祝福我們前往截然不同的人生。
可是對(duì)著你的微信,我也號(hào)啕過(guò)。眼淚不值錢,卻是我能送你的最后的禮物。
這就是我和秋池失散的全部經(jīng)過(guò)。
(小川摘自微信公眾號(hào)“倪一寧” 圖/孫小片)
神回復(fù)
我拍藝術(shù)照都不好看,會(huì)不會(huì)到時(shí)候結(jié)婚照也很丑?
神回復(fù):不用想那么早,不一定會(huì)有人娶你。
發(fā)現(xiàn)別人總是那么光鮮奪目,走到哪里都是焦點(diǎn)。
神回復(fù):而我就不一樣了,我走到哪里都是槽點(diǎn)。
師父和師傅有什么區(qū)別?
神回復(fù):師父,小心前面有妖怪。師傅,麻煩前面右拐。
“心靈雞湯”式的文章錯(cuò)在哪里?
神回復(fù):沒(méi)給勺子。