□張 豐

自從我把書房搬到一個新小區(qū)后，吃飯就成了問題。每天中午，我都準時下樓，像讀書時奔向食堂一樣，去樓下的小館子吃飯。

可以選擇的館子不多。最初只有兩家店，一家是面館，名字叫“家里面”。這是很好的名字，給人的印象，仿佛就像在家吃飯一樣放心。這家面店是我吃飯的首選，以至于每次一進門，不用開口，店員都會幫我喊出“三兩牛肉面，一份蔬菜”。

雖然名字給人以家的溫馨，但是這家店卻不是夫妻店，而是幾個年輕人的創(chuàng)業(yè)項目。他們跟外賣平臺合作，每天都有一些穿著制服的小哥前來取餐。有時已經(jīng)中午一兩點，仍然有小哥過來，“一兩雞雜面”。店員的態(tài)度仍然溫柔可親，不會為這么小的單子喪氣。

這家面館的左手邊，是一家“黃燜雞”。進去才發(fā)現(xiàn)，它和市面上那種“黃燜雞米飯”連鎖店并不同，售賣的也不是快餐，而是自己做的一種雞肉。和那些連鎖店相比，這家“黃燜雞”在裝修上更有網(wǎng)紅店氣質(zhì)，有一個閣樓，店員也是很文藝的女生。

女店員衣著時尚，看上去不像是做餐飲的。閣樓是非常失敗的設計，空間狹小，樓梯陡峭。主打菜品“黃燜雞”是含湯的燉品，對服務員來說，要把滾燙的雞湯端上閣樓，是相當危險的事情。所以，店員都鼓勵客人坐在樓下的位置，這也讓閣樓失去了存在的意義。

這家店最根本的問題是形式大于內(nèi)容。這是一個新樓盤，雖然有一個寫字樓，但是白領并不多，來吃飯的大多是裝修工人。他們對文藝風或者小資情調(diào)無感，看中的其實是飯菜的分量和口味，這恰恰是“黃燜雞”的短板。我只去過店里一次，那個時間也就只有我一個客人。店里的音樂很動人，卻有一點詭異的氣氛，午餐時間，實在太過冷清了。

后來，在“家里面”的右手邊又開了一家“綿陽米粉”。這是一對中年夫妻開的店，他們完全沒有品牌意識，“綿陽米粉”只是一種地方特色餐飲，但是老板卻并不講究這些?！袄习濉笔侨藗儗π〔惋嬛骼碚叩姆Q呼，但是在“黃燜雞”里，你不好意思喊這么俗的詞，你只能喊“美女”。真正地道的餐飲老板，是充滿煙火氣的，身上有油漬的，體形也要胖胖的，這幾項，正是“老板”的寫照。

米粉店只做米粉和面，根據(jù)臊子的不同又變化出十幾種口味。臊子早已做好，把面或者米粉煮好，添加即可。老板娘負責煮面，她老公則負責收碗擦桌子。店里沒有收銀員，一個二維碼就解決了問題。也沒有伙計，老板娘把面煮好，放在柜臺上，客人根據(jù)自己口味，往里添加輔料，包括蔥花、韭菜、香菜，老板娘會提醒，“還有酸菜，味道很好”。

夫妻兩人完全不懂互聯(lián)網(wǎng)，沒有在外賣平臺注冊，二維碼也是孩子過來幫忙設計的。但是，這家店似乎更符合互聯(lián)網(wǎng)精神，每個客人都要站在柜臺邊，為自己美好的午餐畫上最后一筆。這種儀式，讓人感到親切和放松，你可以看清操作間的一切，也可以和老板娘聊上幾句。

老板夫婦不懂什么互聯(lián)網(wǎng)思維，更不懂共享的套路。他們的立店根本，是相信自己煮飯的手藝。這家店的生意是最火爆的，每次老板娘喊出“牛肉沒了，排骨也沒了，只有雞雜”的時候，你都能感受到她的自豪。手藝才是餐飲小店的靈魂，而客人的胃，也最不容易被概念所忽悠。

（劉振摘自《支點》2018年第10期 圖/蟈菓貓）