□ 盧小波

我曾經(jīng)是一個癌癥病人，結腸癌Ⅲ期B。手術之后，做過半年化療。

手術之后，我的化療計劃是8期。第一期的第一天，主治醫(yī)生說，化療藥物劑量標準是美國人制定的，中國人的體質不同，你酌減吧？我斬釘截鐵：“不不不，按外國標準來，我沒有問題！”結果，問題如期出現(xiàn)。吊瓶當夜，我坐在馬桶上，懷里再抱著個桶，邊狂瀉邊狂吐，嘔到眼珠都快掉出來了。次日，醫(yī)生又問，藥量減一點吧？我雄心不再，想要點頭如搗蒜，可惜力度小，點不動頭，也搗不了蒜。事后再看，這是一個好醫(yī)生，他跟病人的溝通方式，平等而且巧妙。

副作用是多方面的，對我而言，最嚴重的是神經(jīng)末梢的損害。

先是手指像個極佳的導熱體，任何金屬物都會迅速帶走指尖的熱量，只要一兩秒，指尖就會刺痛。這在公交上尤其尷尬，如果擁擠沒有座位，又沒有塑料吊環(huán)，手握在不銹鋼扶桿上，是一個小小的刑罰。如果坐在位子上，我這大個子見了婦孺不讓座，也很不像話。

刺痛變成麻木，并逐步蔓延到手指、腳趾、鼻尖、舌尖。而且，這支麻木部隊，還一點一點向深處進攻，從手指腳趾慢慢升至臂膀和大腿。麻木甚至從舌尖延伸至喉嚨，以至不敢吃魚。舌頭和喉嚨，是感受不到魚刺的。大冬天光腳踩地板上，會以為依然穿著鞋子。在室內(nèi)穿沒穿拖鞋，得先低頭看看腳才知道。醫(yī)學上對此有一個描述，叫“套襪感”。

記得化療結束后的那個夏天，在空調(diào)中，愛人清涼的身體，屢屢讓我的手指突然刺痛。我在微博上嘆惜：“別人是愛你愛到心疼，我是愛你愛到手疼。”估計沒人會看懂，還誤以為我是家暴分子。

很多人的化療只做兩三期，就因痛苦而放棄。我的8期化療，堅持到了第7期。副作用已影響到腦子、心跳、呼吸，腿腳麻木讓我平路也跌倒。醫(yī)生嘆氣說：“好吧，就讓你畢業(yè)吧?！?/p>

癌癥病人，是一個自我隔絕的群體。即使是癌癥病人本身，也把自己視為不吉利的象征。

我家餐桌的天花板上，一字形掛著三盞燈。中間那盞，燈罩里接觸不好，總是閃爍不定，或者干脆熄滅。有時伸手一弄，就亮了。生病化療時，中間這盞燈泡，被當成了我自己的象征。有時候，折騰很久也不亮，我就無比沮喪和緊張，認為自己就要完蛋了。盡管過去多年了，那盞燈還是我的痛點。我也不敢換掉那一排燈，那是對生命的一種掌控感。

癌癥改變了我和所有人的關系，改變了我和世界的關系。它把我和家人，把身邊的所有事，都拖入了癌癥軌道。整個家庭的運轉，所有社會資源的動用，夫妻之間的一切互助，都以癌癥治療為中心。

術后化療期間，那幾項關鍵指標一直大起大落。問醫(yī)生這是為什么，回答說，哎，這種情況太罕見，我們也沒有遇到過。太太按照常情，一天到晚就想著怎么巴結醫(yī)生，也編造了各種正常數(shù)值的檢驗報告。她后來開玩笑說，你就沒有發(fā)現(xiàn)嗎，那些單子統(tǒng)統(tǒng)都沒有蓋??？

治療依舊毫無起色，各種檢查化驗又尤其頻繁。她特別不愿意去拿那些報告單。她后來回憶，每次取報告時都站在樓外，猶豫拖延很久。她一再幻想，如果這個城市里，有個兄弟姐妹就好了，可以幫助先取一下單子，讓她的恐懼有一個緩沖。

病后5年多，我一直帶著別致的“護身符”：上班的背包里，始終插著一本“輸液港維護手冊”，那是當年化療時用過的。把遭遇癌癥的證據(jù)留著，似乎是個免疫式的安慰。

癌癥，是我們身體的一個天生缺陷，實質就是一種基因疾病。癌癥就縫在我們的基因組上。每人的基因組里，都有一個原癌基因，一個抑癌基因。人的一生中，總有一些無法解釋的原因，讓基因發(fā)生突變。原癌基因，開關突然被打開。而抑癌基因又突然死去。于是，癌細胞開始了無休止地生長。

癌細胞有多強大？《腫瘤傳》的作者，在實驗室里研究白血病細胞，已經(jīng)30年了。這些癌細胞，一直在瘋狂地分裂、復制，增殖從不停頓。要知道，這些細胞的源頭取自30年前，那些病人已經(jīng)死去30年了。這就是癌癥的駭人力量。

從技術上看，這些癌細胞是永生的。不死的癌細胞，是生命的最佳樣本。

為什么古代幾乎沒有聽說癌癥？醫(yī)學家說，古人才活到三四十歲就死去了，癌癥還來不及發(fā)生呢。癌癥實際是一種“現(xiàn)代病”，你壽命越長，患癌概率越大。隨著細胞分裂和身體衰老，突變基因一層又一層無情累積，癌癥很可能是我們作為生物發(fā)展的終點。

所以，癌癥學者普遍認為，癌細胞永生不朽的追求，正反映了我們自己的追求。癌細胞的分子核心所具有的超活躍性、生存力、好斗性、增殖力以及創(chuàng)造性，都是我們自身的翻版。

癌癥究竟可不可以戰(zhàn)勝，能不能畢其功于一役？百年抗癌史，讓科學家們感到悲觀。

要知道，僅僅是一個“人類基因組計劃”，全球科學家就花了13年時間，才完成了全部測序。而50種最常見的癌癥類型，DNA數(shù)量就相當于10000個“人類基因組計劃”。更不要說，每一位病人的癌癥都是獨一無二的，因為每一個癌癥的基因組都是獨一無二的。

“對于癌癥，沒有簡單通用或明確的療法，也很可能永遠都不會有?！边@是癌癥學者的共識。

大半年前，我第5次做了全面檢查。在做腸鏡之前，麻藥尚未起效，我聽到那位端莊的中年女醫(yī)生，突然對身邊的實習醫(yī)生說：“已經(jīng)5 年了，今天沒有發(fā)現(xiàn)問題，他就算治好了?！甭曇粢廊槐洌衣牫隽艘唤z歡愉。

《癌癥傳》里，有個記者寫到自己的患癌經(jīng)歷時說：“如果這是一場搏斗，那么我必須用盡我所有的一切——知識和計謀，秘密的手段和公開的手段。”

我很慶幸，自己有一點知識和計謀，從來只相信現(xiàn)代醫(yī)學，相信外科手術，相信化學療法。那是我成為癌癥幸存者，最重要的原因。

抗癌戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，癌癥發(fā)病率還在增長。對于中晚期患者來說，你的幸存率依然很低。

身為癌癥患者，你每多活一天，都是一個勝利。

（大浪淘沙摘自微信號“大家”圖/熊 LALA）

詩劇

我對塵世日漸失望

夜間

最輕微的聲音

也會把我驚醒

我為自己和孩子們的生活擔憂

我在林中彳亍，

水鳥在湖面上展示自己的美麗

蒼鷺給孩子們喂食。

我走進寧靜的野生世界

它們不以悲傷增添生命的負擔

我走進前面平靜的湖水。

在我的上方，白天隱藏的群星

正閃耀著光芒，這時

我在仁慈的大地上休息，自由自在。

——溫德爾·貝里《寧靜的野生世界》

無敵上上簽

朋友和刺客的區(qū)別是：刺客在背后捅你一刀，你回頭痛苦地說：“啊，你是？”朋友在背后捅你一刀，你回頭驚訝地說：“啊，是你！”

很多事情說到底是視角不同，比如泰坦尼克號的沉沒，對于當時船上廚房里的龍蝦們來說，那可是生命的奇跡??！

白領：今天領了薪水，交了房租水電，買了油米泡面，摸了口袋，感嘆一聲，這個月工資又白領了。

這是個薄情的年代，要想一個人對你刻骨銘心，念念不忘，最好的辦法就是向他借錢。

我是個百依百順的孩子，至死不變，但只順從我自己。

不孝有三：被爸媽催婚，被爸媽催睡，被爸媽催起床。

有些人耳根子特別軟，你說啥好，TA就買了，你說哪好玩，TA就去了。你以為人家是沒主見嗎？錯，人家是有錢。

讓我在這里低調(diào)地喊一句：“你的過去我來不及參與，你的未來打死我也不想?yún)⑴c?！?/p>