張辛欣

1月10日，2018年

10：00 am：我跟前臺秘書莫妮卡說，和諾亞預(yù)約了。我抱著黑色的Satchi旅行袋，過去長途旅行都是你幫我背，現(xiàn)在里面裝著你的租賃文件，坐在前廳等待諾亞召見。你陪我在這里和懂軟件的律師約見過，研究蘋果APP上傳問題，那位律師幫著解決蘋果漏洞，我們發(fā)布了帶語音的我的繪本小說《拍花子和俏女孩》?，F(xiàn)在，我在你辦公室十五米外和小律師艾琳一起，等待和律師諾亞談判房租。

你的辦公地，皇帝女皇雙廈，是亞特蘭大城一個景觀，2008年金融危機時一家財經(jīng)事務(wù)所破產(chǎn)了，諾亞、你、蛋，三人便宜地租下并繼承——白拿（?。┝似飘a(chǎn)事務(wù)所的全部辦公家具書柜印刷機包括大會議桌。辦公室氣派，面積巨大，2014年經(jīng)濟(jì)回復(fù)租金漲了，不過周圍的新辦公大樓也起來了，你們從女皇廈挪到皇帝廈二十九層。承擔(dān)租金的三人里你選了最小的辦公室和無窗的助理間，比在女皇大廈的面積縮小了，但還是很有氣派。大門里面是一張諾亞帶來的油畫：美國大叔指著你！

三個月之前你第一次中風(fēng)時皮特問你，你最信任的律師——朋友是諾亞？

你不能說話，肯定地點頭。

皮特再問一遍：你最信任的律師？諾亞？

你再一次肯定地點頭。

眼下的房租戰(zhàn)爭是險惡的。你們?nèi)?，諾亞、蛋和你成立了一個公司承擔(dān)租賃，然后分租給其他律師，這個租賃合同是諾亞一個人簽的，合同到期是2019年8月，還有一年零八個月。每月你的租金是一千八百八十四美金。去年十月蛋宣布今年退休，他想提前結(jié)束合同，想要提前逃走。諾亞問你，有支持他逃跑的案例嗎？你給他找到了（你總是給諾亞各種案例支持），而你不想提前搬走，豪華大廈和氣派的辦公室是你給顧客給談判對手布下的局。你離世之后，皮特和諾亞先在咱家談，然后在電話里談，一個在多倫多，一個在亞特蘭大，完全談不攏。諾亞要求扣押那張百萬美金大支票里你掙的那部分四萬美金，作為你的租賃抵押——假如那張大支票能到他手中。

艾琳投入戰(zhàn)爭。艾琳的戰(zhàn)略分析是：既然諾亞愛去賭場，對賭徒諾亞打的牌是：我（就是我）幫你交租金，我?guī)湍惴肿饽愕霓k公室，我放棄三人公司我的三分之一擁有權(quán)，放棄三千三百美金抵押款，放棄辦公家具機器等擁有權(quán)以及去年從再分租中獲得的兩千美金收入，讓諾亞獨自承擔(dān)我的部分，由他繼續(xù)賭博租金收入的輸贏，諾亞也許會同意這樣下注——滿打滿算的艾琳說，“我最近一直琢磨諾亞，諾亞根本不知道我是誰！”不錯，諾亞只認(rèn)識當(dāng)秘書時候的艾琳，完全不知道艾琳的心高氣盛。聽著艾琳的口氣，讓我極其黯淡的精神不由一震。只有斯蒂夫你早就認(rèn)識真艾琳：奧巴馬選舉義工、英國女作家奧斯丁俱樂部南方主席、環(huán)保促進(jìn)會猛進(jìn)派，她吆喝律師都必須做垃圾回收，她自押解辦公室廢紙箱和飲料瓶到回收站。反川普婦女大游行時，她戴著粉紅帽子和妹妹開車去華盛頓參加游行，把小孩子交給丈夫，于是你的秘書麥克那天不上班在家?guī)Ш⒆印?/p>

今天此刻之前，我躲在律師艾琳的背后，艾琳躲在你的銀行家弟弟皮特的背后。小律師艾琳對加拿大四大銀行之一的副總裁皮特有過幻想，不過，艾琳很快意識到，她崇拜的奧斯丁小說里的財務(wù)糾紛比起資本主義現(xiàn)實，太老土了。艾琳跟我說，我們不能老躲著，我們要出擊，我們跟諾亞談判。好的，我同意，如果任何放棄能夠換取諾亞放棄追房租，好吧。不過這是A計劃，還需要B計劃。我說。

我最好保持沉默，我知道律師說話（你說話，艾琳說話）滴水不漏，但是在等候約見的椅子里我低聲跟艾琳說，“你讓我先跟諾亞說?！?/p>

見諾亞。哀悼你時的黑色呢子大衣不見了，一月份穿著短褲汗衫，和多年來一個樣。你知道，諾亞會穿拖鞋來上班的，上法庭的時候西裝、皮鞋，卻只穿了一只襪子。

諾亞立刻說，他查了馬瑞麗，根本沒看到她跟律師公會申請當(dāng)你的接受者;查了我，我的確跟法院申請了要求你的繼承權(quán)。諾亞可以隨時給你電話，敲你辦公室門，你好像是諾亞隨時預(yù)備的法律維基百科，你有時嘆息，這都不知道？所以當(dāng)諾言說他查了馬瑞麗和我，我為他的搜尋速度吃驚，我?guī)缀跻詾樗粫阉?。我也許應(yīng)該想到，我的申請要求沒有包括繼承你的業(yè)務(wù)，我沒有責(zé)任來談判承擔(dān)你的業(yè)務(wù)債務(wù)，包括租金？斯蒂夫你不在了，年輕的艾琳有談判技術(shù)、有租賃認(rèn)知嗎？我聽著諾亞指責(zé)皮特，“真在意斯蒂夫就幫忙付租金??！他有錢！”

我保持沉默，這是你一定會保持的姿態(tài)。聽完教訓(xùn)我開口：“我看到斯蒂夫的銀行報表，我知道諾亞你在斯蒂夫第一次中風(fēng)時主動借給他兩千五百塊過渡，蛋和另一個律師也借給他兩千五百塊，秘書放錯了賬本，放入收入賬本，那筆錢一直在那里沒有動。謝謝你諾亞，斯蒂夫一有業(yè)務(wù)接受者就立刻還你們。”

艾琳代表我說offer：放棄三人公司的去年收入和家具，換取徹底退出。諾亞說，去年收入是紙面的是對付國稅局的，實際是沒有收入。艾琳的A計劃立刻失敗了。諾亞倒訴苦：支撐四個孩子念大學(xué)，辦公室太貴了，他爭取五月搬出去，最晚在八月。

秘書帕翠絲背后報告我說，諾亞也是跟她這樣說的。帕翠絲還報告我，諾亞說要雇她，說她在考慮接受，好當(dāng)斯蒂夫的內(nèi)部偵探，看諾亞怎么動作。諾亞提出買你的電腦，帕翠絲立即短信艾琳和我：諾亞有三臺電腦為什么買斯蒂夫的電腦？她警告過艾琳，諾亞想拿到斯蒂夫所有案子！搶走斯蒂夫的錢！

“五月、八月，這兩個月份有什么特別的意義？”我只是問。

“五月新律師找活兒找辦公室，八月休假是淡季我好搬家?！敝Z亞解釋說，他說他的計劃是：宣布三人公司破產(chǎn)，他硬性搬出，如果大廈擁有人告他這個合約簽字人，他就告三人公司，告蛋加斯蒂夫兩人。

這時候，蛋進(jìn)來了，擁抱我。蛋出去了。蛋也許腦子在糊涂，但是蛋會強硬地抵抗被告。你們習(xí)慣告來告去，你們?nèi)硕际恰吧贤ヂ蓭煛?，強硬出手，換取和解，而你是租賃合同問題的高手，有這類案子這兩個人都給你，由你來告?，F(xiàn)在，他們告你？！我無法應(yīng)付起訴，艾琳也無法應(yīng)付，她只上過一次法庭還是給你當(dāng)西班牙語翻譯，你輸給了陪審團(tuán)，她徹底暈了，從此決意不當(dāng)上庭律師。雇她的律師也是一樣的——從來沒有上過庭——害怕上庭。為此你善意地嘲笑說因為這些律師害怕法庭，于是你有更多的生意。為你辦公室合約的問題，艾琳一開始就判斷了，如果為租金發(fā)生訴訟，我得花錢，艾琳說她幫我做你的后事是免費的，租金合同要花多少律師費艾琳沒有數(shù)，至少一萬美金？告上法庭會更貴。

皮特評價諾亞是一稀松律師，但是諾亞上庭告你綽綽有余！你有時贊賞諾亞在庭上的“激情”，你說有些人天生是上庭律師，諾亞就是一個。你是嗎，斯蒂夫？我問你。你笑笑。你是低調(diào)的，你是兇狠的，你贏得很有技術(shù)。你突然走了，我徹底失語。

艾琳和諾亞計較：我登廣告尋租你的辦公室，我們需要看租賃文件。諾亞和氣了，說租這里有房地產(chǎn)代理的，他找找名片，找找合同。我聽著不免懷疑，混亂的諾亞能找到嗎？

我完全退出談判，扭過頭，看諾亞辦公室的大窗，女皇大廈緊逼國王大廈，女皇大廈豎在連續(xù)大窗中間，兩邊的大窗，表達(dá)不同的景觀，一邊和斯蒂夫你的景觀相似。在下雨，鋼化大窗外面，無數(shù)雨滴在無聲下滑，你能說雨在哭舊日人情味兒嗎……

你的秘書帕翠絲來短信。我沒有回帕翠絲說我正坐在你這里。眼看又要到月中了，又是秘書自動抽工資的時候，諾亞想雇她，我還發(fā)她工資嗎？皮特建議我讓帕翠絲到家里上班，諾亞付她工資，我也付她，因為她熟悉你的案子，掌握住那張一百萬美金大案支票的動向。

帕翠絲掌握大支票的方式是很離譜的，她說保險公司律師在她的指導(dǎo)下（?。┱谥匦聦懼保涯愕氖杖氩糠质f美金加調(diào)查費直接寫給我的名字，說這個主意是她媽媽想出來的。帕翠絲的媽媽是她最好的朋友。媽媽爸爸是高中甜心，早早結(jié)婚，有了她哥然后有她，她家算是美滿的美國黑人家庭——父母仍在一起。她媽媽做過醫(yī)院催賬員，現(xiàn)在自己開餐飲專送，圣誕節(jié)她承包了你們辦公室的午餐聚會。爸爸開鋤草公司，公司破產(chǎn)了，把媽媽的商業(yè)信譽一起帶垮了?？傊畫寢尠职质且粚ζ飘a(chǎn)的黑人，靠帕翠絲工資支持家用呢。

錢來，錢去，聽著律師的訴求。早上艾琳跟我和諾亞來談判，開進(jìn)停車場艾琳突然嘆息說，想做有挑戰(zhàn)的案子，顧客尊重她尊重律師，而不是成天和這些墨西哥人打交道，不懂英語，制造假車禍案……我說，艾琳，我和斯蒂夫都高度尊重你，我不會斯蒂夫也不會容許你免費幫我們，我會付你報酬，盡管我現(xiàn)在的處境付不了太多，對了，有位分租辦公室的女律師，和斯蒂夫有時合作案子，回頭我介紹你倆認(rèn)識。說曹操曹操到，一進(jìn)辦公室前廳，我就看到那位女律師，蘿潤，她和斯蒂夫你吃午飯時說羨慕朋友都是高級主婦，去健身房、購物、接送孩子。斯蒂夫你說，蘿潤你高智，那種活法你會覺得無聊吧？

我看到蘿潤正從諾亞辦公室出來，也就是她，和諾亞在你離世后立刻一起到咱們家查遺囑、查銀行情況，帕翠絲背后報告我，蘿潤立刻拿回你在幫她做的一個案子，根據(jù)帕翠絲做的一份賬，那個案子她應(yīng)該支付斯蒂夫你九千塊的工作報酬，我“不經(jīng)意地”問蘿潤，先繞一個大圈，問她都做什么案子（其實你告訴過我），她做極大的追債案子里的一小部分，她做的案子很少，技術(shù)很不錯。她回答了我關(guān)于你和她的賬單問題，她說，也繞一個大圈：“取決于怎么看?！?/p>

我就從這個諾亞母鷹爪蘿潤這里直接打探。她約我看電影，她兒子幫我做過短片，你開支票給她兒子，號稱法國新浪潮的兒子簡直白癡，你和我把她兒子解雇了，蘿潤繼續(xù)為兒子跟我套近乎，現(xiàn)在是一對兒子，都放棄大學(xué)開了一家做片公司。蘿潤開車載我去影院，我買電影票，我支付她邊吃邊看電影的晚餐，她又吃又喝酒，我委婉地打探蛋的記憶力，蘿潤說沒有問題啊，她剛和他有知性談話。我問她租賃辦公室的期限，她說跟到底啊。你知道我和律師周旋完全不是對手，你的靈魂在昏暗中為我的笨拙苦笑嗎？

我其實都放棄了。律師們會輸案子，斗我都能贏的。律師艾利克斯，免費給我一個遺產(chǎn)申請表格的對眼律師，追到電梯，抱怨你的業(yè)務(wù)接受者馬瑞麗不回他電話，說他有賬單給斯蒂夫。我避開艾利克斯專注的對眼，說馬瑞麗也不回我的電話。就在這時候，蘿潤打到艾琳手機，說有個案子想和她分享一起吃午飯。蘿潤根本不認(rèn)識艾琳，想必是從諾亞那里剛剛拿到艾琳的電話，辦公室分租者蘿潤的智慧足夠當(dāng)諾亞的追債狗？斯蒂夫你更看得懂，你會習(xí)以為常地聳聳肩？我只有準(zhǔn)備好挨打，備足敲詐的錢。沒有證書，沒有你的人壽保險金，沒有你的最后一筆收入，填窟窿的錢從哪里來？

帕翠絲短信要求我：立刻查你的銀行存根，有一筆款顧客追來了，她支付了嗎？我一到家，立刻翻她抱回家的銀行文件，拍照送給帕翠絲。她說不對。她短信追來：我這是幫我——也是幫你！

眼看著帕翠絲成為你和我的boss。

中午：帕翠絲來家里找銀行單據(jù)，她換了行頭，牛仔短夾克，短靴，戴起眼鏡，說她準(zhǔn)備回學(xué)校。她拿粉色帶花邊的記事本，羽毛圓珠筆，拿筷子一樣寫，說她寫詩，說給你看過的，說你鼓勵她寫下去。帕翠絲帶著飯館拿的一盒雞湯，一份沙拉，說每天免費拿一份，她和我分享。我請她坐下之前趕緊把一堆紙反扣起來，都是從你的辦公室拿回來的文件。有一張紙上的問題，帕翠絲見過的。八個月前你發(fā)雇傭廣告，涌來了二百人，帕翠絲在最后五人選擇中。那時候你印出面試問題，推到她的面前：

A.背景

1 你在哪里長大？

2 你在哪里上高中？

3 你為什么要從現(xiàn)有的職業(yè)換工作？

4 現(xiàn)在你住哪里？

5 婚否？

6 有孩子嗎？

7 目前在上學(xué)嗎？

B 雇傭資格

1 先前職業(yè)干活細(xì)節(jié)

2 詢問簡歷里任何模糊的地方

3 你熟悉掃描技術(shù)并且能夠把掃描的文件放入檔案？

4你現(xiàn)在的職業(yè)都給你什么樣的完成期限？

C工資/工作所需

1 你以前記錄過你的工作小時嗎？

2 你有車嗎？

3 你有什么問題想問我？

現(xiàn)在我看到了你印出來的帕翠絲自我介紹，說她在鎮(zhèn)法院為檢方做過犯罪調(diào)查助理，那份自我介紹也在這堆反扣著的紙里，那時你被帕翠絲做過刑事法律的經(jīng)歷打動了，你說有工作經(jīng)驗的孩子要比學(xué)院派更實在。但是，這個帕翠絲有多么大膽無畏，老道的刑事律師斯蒂夫你不一定想得到?，F(xiàn)在，喝著免費雞湯，她告訴我，她的前男友和兩個女人有三個孩子，她逃跑了，但是他不放手，她大學(xué)輟學(xué)（給你的簡歷她說念完了），前男友看她Facebook，每天Facebook騷擾她，他三個孩子的兩個年輕媽媽也在Facebook一起騷擾她。他們都沒有職業(yè)，都靠福利救濟(jì)。

過去，我不怕這類故事，現(xiàn)在，我怕帕翠絲，帕翠絲一往深情地說愛你，說她總是跟你開玩笑：收養(yǎng)我當(dāng)女兒吧。

“帕翠絲，”我說，“我們沒有斯蒂夫了，沒有人保護(hù)我們了?！?/p>

帕翠絲人工長睫毛顫動，聽我說著，好像才從童話里醒來。

送走帕翠絲，開門前信箱，看到國稅局來信！趕緊撕開，說我們欠2016年稅一萬零五百美金，加罰款一千零二十八，1月15號交，不然繼續(xù)罰。今天是10號。五天時間。

我趕緊短信帕翠絲查你的郵件;我趕緊查看報稅師給我們的2016年表格，你和我簽了字的;我查看報稅師電話號碼，我拍照，請皮特幫我跟報稅師聯(lián)系;銀行家皮特說，錢不多，你交了吧。帕翠絲轉(zhuǎn)告她媽媽出的主意：報告國稅局說斯蒂夫你走了，要求免除你的交稅義務(wù)。我把這個主意轉(zhuǎn)告艾琳，艾琳問：帕翠絲的媽媽跟國稅局有特別交情嗎？我猜想，帕翠絲家庭屬于根本不交稅的低收入階層，艾琳是被別的律師雇傭的，太年輕，也不懂你的報稅方式……

1月11日，2018年

今天是11號了，你走了整整一個月了，依然沒有“證書”，你的業(yè)務(wù)接受人馬瑞麗無蹤無影。

開掉不做事的馬瑞麗！——傍晚你媽媽來電話，聽她抱怨的口氣，好像是我挑選的馬瑞麗。

從法律技術(shù)講，究竟怎么開掉主動要當(dāng)你的接受者的馬瑞麗？年輕律師艾琳一無所知，我能想到的，唯一能請教的，能夠信任的，是大馬克。

大馬克和你，早年一起給地頭蛇法律事務(wù)當(dāng)小律師，二十六年前你單獨開業(yè)，后來他也單獨開業(yè)了，他超級愛吃，不斷發(fā)現(xiàn)新飯館，我們在各種飯館和他見面，他體重夸張，三百五十磅，你我就以“大馬克”稱呼他（背后的委婉稱呼）。三年前，大馬克發(fā)現(xiàn)腦部腫瘤;一年前大馬克一只眼失明，一邊嘴歪斜，做了手術(shù)，沒有任何緩解，縫閉一只眼，還在做律師。有時他郵件你：斯蒂夫，一起吃飯？你有求必應(yīng)。吃過飯，你會告訴我大馬克的病情，他是基督徒，請求教友為他祈禱，斯蒂夫你也為他祈禱。跟我說的時候你喃喃說，幸虧我有律師傷殘保險……這份保險，你不在了，無效了，眼下，我請教高度殘廢的律師大馬克。

作為多年的朋友律師，大馬克認(rèn)識馬瑞麗，大馬克嘴歪了于是口齒不清，但我能夠聽明白：“她不回電話，你不要給她打電話，你寫郵件，如果她不回郵件，這就是證據(jù)，你可以向律師公會申訴——

“——但是，如果向律師公會申訴，你就把一個朋友變成敵人了。”

——這個回答，是我預(yù)先想過的。

作為鄉(xiāng)間上庭律師，馬瑞麗穿著性感但是掙錢有限，三個孩子兩個念大學(xué)，她一定壓力很大。她用女兒當(dāng)秘書，你考慮過讓她女兒周末打工幫這個女孩，她很優(yōu)秀，是大學(xué)同學(xué)中年紀(jì)最小的，我們不知道她壓力太大了，在服用抗焦慮的藥，她弟弟給她大麻，大麻加抗焦慮藥，她抽風(fēng)暈過去了。這也是馬瑞麗沒來得及給你寫出遺囑的原因，她女兒有難。我不能非跟她過不去。

死亡證明“朋友”？老友背叛了，死亡證明，你加我，沉默地，單方面地，保持友情？

1月12日，2018年

為什么有隱隱的敲擊聲，在早上，在傍晚。

早上打開你的臥室門，看到晨光均勻透入五扇百頁窗，我聽到敲擊聲，傍晚關(guān)上你的臥室門，看到百頁窗外落去的晚霞，當(dāng)我看到晚霞，那個敲擊聲就消失了。

這多么奇怪！我在各種危機漩渦，斯蒂夫，你沒有留下遺囑，我等法院給我權(quán)利（要等六個星期），斯蒂夫，為了結(jié)束你的律師生涯要找到receiver，我跟D借錢，從我媽媽那里要錢，我要求預(yù)付稿費——這輩子沒有做過——還有什么沒有做過的，都在做?！妒斋@》立刻給我媽媽打電話并打款，但是去年我的外匯額度二萬五到頂了，年邁的媽媽要等到今年給我;我等待你的“死亡證書”（不愿意寫下的字），但是沒有它，我兩手空空，我無法走下一步，我無法還你的商務(wù)債——你我一起借債，我鼓勵你借商務(wù)債，我不希望你被循環(huán)擠壓得太厲害，我們的房子貸款完全付清了，用房子抵押商業(yè)貸款，貸款利息是可以抵稅的，你說大支票一來立即全部還，我在修改手機里我計算的生活費用，一點一點降低開銷，

然而，我最絕望的是，你走得這么冤，像一個沒有任何準(zhǔn)備的孩子，你不知道自己要走，你跳下病床，你喊，我要回家……

你聲音嘶啞，你喊不出聲。

我知道，知道你想回咱們美麗的家來，我為你，你為我，你我不求其他。

你常說，外面邪惡，唯一和xinxin在一起，回到家里，安全美好。

現(xiàn)在我得賣掉咱們的家。

一瞬之間，我從法律精英圈子掉出來了，不再聽到你講內(nèi)部趣聞了，一個月前我還活在法律詞海中，現(xiàn)在我被律師算計，被律師愚弄，昨天還是你最信任的朋友，叛變了，最中肯的解釋是，你走了，人家得繼續(xù)活。

作為律師，你是一個sole practitioner——獨立專業(yè)經(jīng)營者，你告訴過我，美國律師百分之三十七是獨立專業(yè)經(jīng)營者，和你在一處辦公的諾亞、蛋、分租的律師，都是獨立經(jīng)營的律師，腦瘤的大馬克也是（艾琳被另一個人的事務(wù)所雇傭，她不是獨立專業(yè)經(jīng)營者）。獨立律師在辦公室分享失敗，分享成功，幾年前圣誕節(jié)午餐，斯蒂夫你為一個贏得十萬美金勞保案子的律師提出祝賀，律師紛紛響應(yīng)你?，F(xiàn)在你贏了一百萬的案子，圣誕節(jié)午餐沒人祝賀，根據(jù)帕翠絲報告，沒人提到你，諾亞和蛋的心思在你的租金，秘書們私下想念你，你免費幫她們和她們的親屬解決法律麻煩，艾琳干活的事務(wù)所提到你，你也幫那里的秘書們……

你的醫(yī)生爸爸也是獨立專業(yè)經(jīng)營者。我不知道，你媽媽問你爸爸看診病人預(yù)約人數(shù)嗎？有多少病人說明你爸爸的收入，說明你家房屋貸款能力（你爸第一個房子價值一百萬——五十年前時候?。銒寢屢苍S不問，因為她是老派的;也許她問，因為你媽媽是精明的愛爾蘭人。我知道你的業(yè)務(wù)，你和你爸爸一樣，你的收入也在于你有多少顧客，有多少案子在走動，每個案子值多少錢，錢多久可以收獲——了結(jié)，庭外了結(jié)，上庭，陪審團(tuán)，上訴。

你對獨立開業(yè)的爸爸有著溫馨的嘲諷，說爸爸總是擔(dān)心病人不夠，擔(dān)心要破產(chǎn)，斯蒂夫，你也擔(dān)心的，一直擔(dān)心，你爸爸和波士頓大醫(yī)院建立關(guān)系，周末帶Call，斯蒂夫你建立你的小星球，和法官，和法院秘書，和警察的，和獨立開業(yè)律師——你們互相喂養(yǎng)，把不熟悉領(lǐng)域的案子給熟悉的律師，而你熟悉的領(lǐng)域廣泛！

有時你會把垃圾案變成金子（保險公司給三百塊，你要到三千塊），你有兩個做車禍損傷的“小行星”，小鎮(zhèn)的杰米，城邊的托尼，這兩個律師都不上法庭，在電話里和保險公司談判，需要上庭的案子就給你。小鎮(zhèn)杰米案子給的少，但是每個案子涉及的錢數(shù)大，托尼一次給一大把，十幾個二十個案子一半是垃圾，兩個律師都做廣告，托尼在墨西哥人報紙做廣告，杰米在視頻網(wǎng)絡(luò)，針對小鎮(zhèn)的白人和黑人。這兩個律師不上庭也許是“膽小”，也許是精明。上庭要花更多的工作時間，開車到法院——不管路多遠(yuǎn)，在法院等待叫到案子，法官拖拉，時常會白跑，案子拖到下回，但是上庭的案子讓保險公司做記錄：小心這個律師，不能輕易糊弄！

然而，上庭贏的案子，算你和托尼或者杰米的合作案子，那位律師也被保險公司記錄在案——他們豈不白得“強人”名聲？我問過你的。

你沉默一下，似乎同意，“但是對方知道是我做的。”你說。

我們計算過，靠托尼的案子一年可掙八萬，靠杰米的案子一年五萬，你不做廣告，全靠口碑，一年十萬，保守計算二十萬以上的年收入，是中高產(chǎn)階層收入。兩人的日子，沒有為孩子留大學(xué)基金，應(yīng)該算是輕松的？然而不是這么計算的：業(yè)務(wù)開銷，申訴費上漲（十年前六十塊漲到如今三百塊），員工醫(yī)療保險，電腦代替員工，你解雇不需要的人手。這是一張業(yè)務(wù)細(xì)賬，是你報稅用的——

斯蒂夫2016稅細(xì)表：

辦公室租金：22080

秘書和助理的工資：34695.42

雇員汽油，郵遞，辦公室用具等墊付：532.66

合同工：520.60

雇員紅利：1000

法院報告員：3686.03

分案支付律師：750

法院申請案子費用和服務(wù)費用：7808

技術(shù)支持：261.69

程序費：1370

廣告費：250.00

私家調(diào)查員：2940

專送快遞員：1803.84

郵費：1242.05

Google 域名費：23.88

雇傭律師費：500

專家，證人，醫(yī)生費：660.00

醫(yī)療記錄費用（支票簿，信用卡）：3341

文件銷毀費：439.34

HelloFax（數(shù)碼傳真）：239.50

辦公室用品：211.68

證人的郵費：30.00

職業(yè)傷殘保險：3415.32

律師公會年費：393.00

法律課程年費：325.00

法律譯員：855.00

商務(wù)禮物：536.63

警察報告網(wǎng)服務(wù)：11.00

仲裁費：746.25

回給顧客的預(yù)付：350.00

復(fù)印服務(wù)：196.89

喬治亞公司注冊登記費：65.00

喬治亞高等法院授權(quán)搜索：173.40

地址網(wǎng)上查證：576.00

手機：1245.17

慈善捐款：1525.00

職業(yè)報告：108.00

停車費：416.00

汽油費：2191.80

汽車修理：1654.95

醫(yī)療保險：雇主和家屬（斯蒂夫和我）19297，雇員（麥克和全家）10352.88

共：29650.41

健身房：2982

電腦部件油墨：638.05

商務(wù)旅行：801.32

自支付部分的醫(yī)療費：3467.37

云服務(wù)：150.60

其他：138.03

總共：142319.17

退休金投入：3500.00

稅前收入：190526.17

交稅：國稅局：5000

州稅：1500.00

——還需交：2706

8829表（一種納稅申報表。斯蒂夫手寫備注）：房屋保險：1561.85，地產(chǎn)稅：4250.46，房屋修理：377.50

你還為我做：家庭辦公支出：22，765.01（水、電、煤氣、旅行、寫書采訪）收入：24，822.00……你和我一直聯(lián)合報稅，這可以省稅。

美國數(shù)錢常規(guī)到兩位小數(shù)，每一個小數(shù)點，我都看到你的辛勞。

去年你預(yù)交了五千塊稅，我知道的，因為每一年最后一天是我把所有收據(jù)理好，每一年3月15日之前你在你的小書房，根據(jù)商業(yè)賬本根據(jù)信用卡賬單，做報稅細(xì)節(jié)。對手方比如保險公司也都趕在年底結(jié)案便于報稅，股票、銀行、雇員、醫(yī)療保險等，都來表格，斯蒂夫你做匯總，寫出上面的細(xì)節(jié)，交給為你做稅的稅務(wù)師。做稅每年要一千塊的支出。

我的斯蒂夫！這也是最后時刻我希望你獲得大安寧的原因：他們——醫(yī)院——在一天之內(nèi)毀了你，肢解了你——不值得你極其慘痛地掙扎了;你的業(yè)務(wù)廣泛高智商太辛苦你了，到你的最后一刻，我已別無任何所求，只希望你獲得大安寧，不再為人世間操任何心，我的斯蒂夫……

你媽媽說，斯蒂夫你和我兩人小圈子，不和外界來往。她不知道，你參加律師聚會，但你參加聚會是有選擇的，是中等律師水平的聚會，這很實際，可能有案子，我們活在“可能”，你做追債，做合同，做離婚——但是你勸告顧客，爭奪每一分小錢，大錢去哪里了？付你律師費了。三年前你想過做“移民案”，但是你預(yù)見美國移民歷史性關(guān)閉;你做刑事案，謀殺企圖、販毒、吸毒（你支持大麻合法），你的一個案子是，女友爬在你的顧客車頭，車在高速公路疾馳，人拍照在Youtube流行，你的顧客被控使用工具（車）謀殺企圖，你在庭上申辯，他無罪釋放，你成為秘書們的明星……我時常嘆息，律師考慮案子比小說家更全天候，多角度考慮，好多案子同時進(jìn)行，寫小說太奢侈了，內(nèi)容太單調(diào)了，而斯蒂夫你，一邊做律師一邊寫作，用自己做的案子，寫著美國的今日風(fēng)情！

你的一切努力，二十五年個人開業(yè)的全部，你的精彩，隨風(fēng)而逝。

皮特短信我：放松，休息。

艾琳認(rèn)為：我需要和精神病醫(yī)生談?wù)?，她以為我說你的最后一天遭遇的是我的幻覺，我說斯蒂夫走的冤?。∷孟駴]有聽見。

帕翠絲注視我：你有創(chuàng)傷性精神癥群。就像她遭遇慘重車禍后的狀態(tài)。

我的斯蒂夫，如果你生病時候我有創(chuàng)傷性精神癥候，現(xiàn)在，它消失了。

原諒我，斯蒂夫，原諒我，你生病的時候我控制不住，傍晚時候我會哭泣，然后會過去的，我告訴你了，你理解地看著我，原諒我，我的斯蒂夫，讓你為我操心來著，原諒我脆弱易碎。

現(xiàn)在我得打起全部的精神，對付四面之?dāng)场?/p>

死亡，劃分“朋友”這個詞的陰陽界限？

兩個月前，你第一次中風(fēng)皮特飛來，離開你病房后，皮特突然問我：“你在中國社區(qū)朋友多嗎？”

我知道，皮特操心你我，想到本地中國人的幫助。我說，本地中國人幾萬人，各種圈子，這些年我都不湊熱鬧，沒有談得來的，你懂的（皮特何以懂的？）如果說有朋友，有一個吧，她是律師，移民律師。

這一個朋友來了。斯蒂夫你第一次中風(fēng)后她就到家里來了，教我把所有的銀行賬號都拿到手里，叫我告訴你寫下遺囑。她在紙上一條一條寫下要點，用英文寫的，走之后立刻打電話來叫我撕掉，別讓斯蒂夫你看到。我說你和我什么都談?wù)摰?，彼此不設(shè)防的。

現(xiàn)在她來了，跟我說，你問過她能不能做你的遺囑執(zhí)行人（你是跟我提到她理財精明），現(xiàn)在她告訴我，一秒停頓沒有，說她拒絕了，因為給別的中國人做遺囑執(zhí)行人，到頭來人家才知道，啊，執(zhí)行人從財產(chǎn)分執(zhí)行費的，總產(chǎn)的百分之三，因此會壞了“朋友”。

現(xiàn)在我回答她，我和斯蒂夫知道規(guī)矩，我們不是中國思維。

唯一中國人朋友D，開著特拉斯，看超級現(xiàn)象書（《島上書店》），嘴里時不時網(wǎng)絡(luò)今日流行語，她北大畢業(yè)到美國，和斯蒂夫你同一個法學(xué)院，開業(yè)近三十年了，移民業(yè)整個在走下坡路，D在轉(zhuǎn)業(yè)，剛買下小房子出租，“根本搶不到，”她說，“小房子一上網(wǎng)立刻搶光！”

“房子維修，租戶抱怨，溜走了不交房租，斯蒂夫的顧客遇到的?！蔽艺f，那時候斯蒂夫你還在，我告訴你中國社區(qū)小故事。

“你猜我租什么人？”“什么人？”“老墨?！彼沟俜蚰阒?，這是我們中國人對墨西哥人的約定俗成叫法，“老墨全現(xiàn)金，我朋友買了五十個小房子，全都租給老墨?！保ìF(xiàn)金來去，老墨和老中租賃沒有納稅一說）“犯罪呢？”我從斯蒂夫你口中知道老墨在各處的槍火分布，性虐侄女——幾家住一個房，沒有駕照，沒有銀行戶頭……

“遇到犯罪的客戶怎么辦？”

“我的朋友有五十條槍?！?/p>

“我的朋友”，在外國生活三十年來，我特別突出地聽到“我的朋友”這個中文詞組，顯貴，關(guān)系，專業(yè)指導(dǎo)，都是“我的朋友”的最有效定語，一開始聽到我是疑慮的，現(xiàn)在這時候我真的定語D是“我的朋友”。你走前半夜，你危我危，我跟你的朋友馬瑞麗呼救，然后跟“唯一朋友”D呼救，她半夜不開機，早上看到，上午來了，中午不到的時候你走了。

D說話謹(jǐn)慎，因為中國律師說英文？言辭不生動，偶然有異常詞出現(xiàn)，超級現(xiàn)象，好嘞，可能來自微信圈兒。她學(xué)茶道，學(xué)書法，學(xué)瑜伽，每周五天工作日休兩天，她不信教，混超級教會，混教友苦情圈兒，種花愛花到夜晚和花草說話，她這樣告訴我，我相信，她也跟著“我的朋友”聽人家跟精神醫(yī)師傾訴，人格分裂，超級抑郁，她聽自己嗎？她給我推薦“巨嬰”說太棒了，她說中國男人全是，我想，意大利男人呢？我沒有說。她聽歌劇了，從早到晚開著黑膠片，她說要滿天下追幾個歌劇新秀，她是追得起的。我和D很多年不來往，最近兩年她又找我，說她要寫作了，她叫我點書，她買，丈夫運，她送來，我先讀，讀得好的給她讀，我不由想到老故事說有錢人用書童讀書，她要讀書了因為要寫作了，我撤掉防線，于是我們走近了，我跟她說寫作說看書，你在上班，你不知道我和這位超級現(xiàn)象富婆說些什么，不過，你一定記得，我跟你說，斯蒂夫，你嘲諷我，我相信人人都有創(chuàng)作才能，看到D，我終于相信不是人人都有創(chuàng)作才能的，錢無法培養(yǎng)才能。

現(xiàn)在，D跟我說，當(dāng)著你我的照片，在我們客廳說：

“你氣場太強大，你籠罩了斯蒂夫?！?/p>

（你何以知道斯蒂夫？）我無言。

“你們兩人小圈子?！?/p>

（有什么錯？）我無言（她好像在重復(fù)你媽媽的話？）。

D幫著收拾，拿走以后用不到的我們的東西，熱心地給送來哀悼你的花澆水，告訴我把要扔的和要捐的衣服分別貼條，讓我告訴你弟弟妹妹，想拿什么做紀(jì)念趕緊拿走，（你弟弟妹妹哪里有心情？）她站在我們的廚房麻利地刷洗碗筷，飽滿著處理喪事的老練，她媽媽一些年前去世，她婆婆不久前去世，她都經(jīng)歷過，D跟我說她這個冬天周圍走的人特別多，D一定卷入很多。

D查看艾琳幫助處理后事的各項內(nèi)容，D說處理我的醫(yī)療保險，這是你極關(guān)心的事，本來你我一起保險，你突然走了，D幫我給你的代理打電話，代理認(rèn)識你的，給我三個月時間找到我的新保險，D幫我填寫表格，我哭著回答填表的內(nèi)容，D說，別跟我哭，讓我煩！D從前沒有表達(dá)這樣的不耐煩，我就不哭。

D說，你很不會做人，你很不會說話，從前你有斯蒂夫，現(xiàn)在你沒有了，從此你要多說謝謝，到處說謝謝。

（我一直說謝謝。這些年我不圈子不派對，我基本不說話的）——我沒有說話。

“你必須知道，你現(xiàn)在是一個nothing（什么都不是）了。”

我聽著，我點頭，我說，“謝謝?！?/p>

D審查我們的信用卡賬單，八千塊，她說太高了，必須降下來，我解釋，因為你住院我Uber，我給你買衣服，給你買新電視，救護(hù)車費，健身房年費，信用卡會降低的。D幫我跟信用卡免除救護(hù)車，拒絕健身房年費，D幫我們?nèi)サ糇鶛C電話（焦慮的顧客打到家來，以后再也不會了），D幫著把電視頻道全部消除（過去你看球，看CNN，看“行走的僵尸”，我在健身房看各臺新聞，除了和你一起看NetFlix，我不看電視的），剩下高速大流量看視頻和WiFi，我們的電視費用從二百二十塊立刻降到一百塊。

D說，她丈夫去中國發(fā)展，一走了之，第二天一早她發(fā)現(xiàn)，所有賬單，所有美國事情，她全都不知道怎么辦。D的丈夫二十五年前回國發(fā)展時候跟我說到，當(dāng)?shù)胤叫☆^領(lǐng)，合唱團(tuán)長，有什么意思？他是當(dāng)著你中文跟我說的，你不懂，我非常理解，他現(xiàn)在是中國最大事務(wù)所的合伙人，他回來的時候我們一起吃飯。美國家是必須的，美國教育是必須的，美國球坪就在后窗。

D，現(xiàn)在，我突然看見，是一個多年守活寡的女強人。

“各種能夠得到的幫助，你都必須立刻用上，以后就沒有了?！?/p>

——我就這樣在用D而D也知道？

D說“斯蒂夫家人懷疑你，斯蒂夫走之后拉他媽媽和弟弟來家的時候我聽到的，”D微笑著說。我一直注意到，D會把壞事微笑說，甜蜜地，詭秘地笑著，最近拉了雙眼皮，眼皮笑出彎彎的強調(diào)。

在各種危機之上，在你慘痛地突然走之上，還有你的家人（你媽媽？）懷疑我沒有盡職？

我聽著，不呼天不搶地，不冤屈，斯蒂夫，我失去了你，其余一切，都不重要……

“幫后事幫到最后，也許，朋友就完了?！盌最后說。

D為什么警告？我不知道，我不在意。

在漩渦中，我枯坐，我躺下，我虛弱，口干猶如沙漠，從你走的那一刻我就極度口干，我看中醫(yī)，小藥店中醫(yī)說我體內(nèi)濕膩，我抓中藥自己熬，喝到頭抬不起了，我不能彎腰，我抬不起頭，時時得躺下來，我終于去看我的醫(yī)生，查血，抽血的地方形成巨大血淤，看起來好像是吸毒針眼，我想這就是古代醫(yī)術(shù)放血的道理？漩渦中，我居然坐著，就坐在你躺過的宜家沙發(fā)中間，那時你等馬瑞麗來寫遺囑，你個子大，我把沙發(fā)枕統(tǒng)統(tǒng)搬開，讓你躺舒服了，現(xiàn)在我坐在枕頭中間一小片，腳下是你曾為我抱著的腳枕，我居然寫了這么久，煮中藥，喝中藥，吃一口麥片粥，吃藥，喝水的時候給我的筆——手機充電，怕寫得順手沒有電了。

我給你寫，從三點寫到現(xiàn)在九點五十一分，我的斯蒂夫，寫你，讓我能繼續(xù)夠到你，在邪惡的變故的孤獨之中與你廝守，

海倫微信說，我為自己寫，我為你寫，假如為多一個人寫，我為她寫。在她說之前我就在寫你了，寫一個美國人的生命和環(huán)境，寫我在經(jīng)歷的你，小寫的你，大寫的你，你周圍的人，這是新狄更斯嗎？我不隱瞞我在寫，跟來的每一個朋友懇求，幫我一小片天地，讓我寫出斯蒂夫和你們……美國人沒人在意，中國“朋友D”詭秘地微笑打量我。

我的斯蒂夫，你在走，周圍都在走，我用你的英文時態(tài)用現(xiàn)在時寫你。

不經(jīng)書寫的生命，是浪費的生命，我這樣想，你也這樣想，于是你寫作，于是我寫作。

還有十一天，是你的追思會，還有一個星期，你弟弟大衛(wèi)的妻子麗薩會來幫我一把，在麗薩到來的前三個小時，如心也許會先來，接我出去吃午飯，然后一起去飛機場接麗薩。我要支撐到你的追思會的時候，你走的太突然，我回不過神，但我想讓你得到大寧靜，你在路上，我要陪你到最后……

朋友，你的老同學(xué)如心，我想，她是你生命最后時段的真朋友，她腿壞了，要去手術(shù)，知道你住院了，手術(shù)之前她開長途來看你。

如心大學(xué)畢業(yè)就嫁人了，嫁給美國大地毯商高管的兒子，在地毯制造地的寂寞鄉(xiāng)間當(dāng)高級家婦。我回中國的時候你總是開長途去看她，她教你燙衣服，跟你計算，店里燙一件襯衫一塊錢，自己燙五分錢，洗衣的水，熨燙噴灑劑加電費。在你的病床邊，跟你叨嘮女兒的選擇，一個女兒想學(xué)考古，她說查一下回頭能掙多少錢！孩子查了，改學(xué)化學(xué)了，現(xiàn)在六位數(shù)工資！如心說另一個女兒在跟石油總裁的兒子約會，那男生興趣廣泛。如心走后，我跟你說，如心一輩子注重物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)。

你短信寫給我：五十年前，小如心隨臺灣父母空降此地，四外農(nóng)莊，馬場，孩子全是鄉(xiāng)下白人，如心考到哈佛，發(fā)現(xiàn)在那里也是外鄉(xiāng)人，她回到家鄉(xiāng)常青藤念書，成績優(yōu)秀，如心覺得，丈夫是鄉(xiāng)下白人（這不公平，她丈夫泰德人很好），如心不希望女兒們重復(fù)她的婚姻，希望生活有保證，同時生活豐富有趣。

——斯蒂夫，這是你最后一次書寫人物。

現(xiàn)在，如心給我寫：斯蒂夫總是和我說你，斯蒂夫只說你，斯蒂夫愛你，我沒有見過這么愛的，斯蒂夫說你與常人不同。

——如心，你的老朋友，是唯一說出你絕對原詞的人，你說我不同于常人，你說我有“激情”（passion）。

我看著如心遲遲傳遞給我的，你跟她說的悄悄話，我哭起來，我看著天上來的私語。

激情，在正常人眼里，不就是瘋狂嗎？

我很多時候是低落的，因為你在，你托起我，不斷地托起我。

1月12日，2018年

《收獲》錢來了，國稅局追稅罰款期限到了。稿費全數(shù)交了稅。你甚至得贊嘆，美國國稅局精確地計算到中國文學(xué)雜志的善良——《收獲》說因為我在危難特意多發(fā)我一點，《收獲》長篇《IT84》加《上海文學(xué)》我的專欄，一萬零五百美金的稿費，都貢獻(xiàn)給國稅局了。

“我丈夫走了”，是我對銀行、信用卡、股票、飛機票、健身房、《紐約時報》——停止訂閱時我的說法，我企圖追回每一分錢。

你笑著說，你爸爸洗錫紙再用。這個小細(xì)節(jié)，你寫入我們在一起寫的一本書。你的愛爾蘭波蘭血緣，我的山東浙江血緣，我們尋根，走了一半路了，我們走完你的血緣之路。我比你爸爸更節(jié)省，我不用錫紙，我不烤東西，我不做飯，我們的客廳是一個小型博物館，現(xiàn)在是博物館的庫房，我為你臨摹的名畫下面攤著各種文件，你的案子，我們貸款購房舊記錄，這里無煙火氣，我吃香蕉過日子。

信用卡新賬單立刻下降。

我坐在餐桌整理你的文件，手機響，竟然是馬瑞麗！她主動打來！

她劈頭說，她要撤出對律師公會申請的當(dāng)你業(yè)務(wù)“接受者”，說斯蒂夫你其實不需要“接受者”。

“斯蒂夫需要的！馬瑞麗，斯蒂夫需要你！”

我慌亂地懇求，雖然我背后咨詢了怎么才能把這位不回信不回電話的你的最老友馬瑞麗，踢出自己想當(dāng)接受者的申請。

“我太忙了，十個案子要上庭，”馬瑞麗說，“到現(xiàn)在我還沒填寫完申請表呢?！?/p>

一個月了，斯蒂夫，一個月了，她還沒填完表格，根本沒有申請當(dāng)你的接受者，那么圣誕節(jié)前她在辦公室揮舞著表格說州法院說律師公會的答復(fù)是怎么回事，難道你最信任的這位南方人——與生俱來的基督徒當(dāng)面撒謊？

“祝你周末愉快?！瘪R瑞麗掛了電話。

我知道今天是周五，我意識到，這時是五點鐘，馬瑞麗在下班前打電話，是精確地計算了，我無法再打回，再央求她幫助你，一過五點鐘業(yè)務(wù)時間她合法地開留言。

這時候，你弟弟大衛(wèi)來短信：

——馬瑞麗怎么說？

——說她撤出。

顯然，你家兄弟推了一把，我想，我感激，我焦慮：

現(xiàn)在，律師誰幫助你——做你的接受者？