在北京東城區(qū)東四四條的小巷中，常常能看到一位操著一口帶有外國腔京片子的老太太，她就是鄰里間都熟知的，從荷蘭嫁到中國來的楊米拉。楊米拉本名叫“范·霍亨德普·米拉”，在荷蘭屬于貴族后裔。1953年，楊米拉跟隨身為華僑的繼父——著名醫(yī)學(xué)家黃瑞本來到中國。在此期間，她開始了自己的北京愛情故事……

千里姻緣“雨”“傘”牽

20世紀50年代初，我和母親隨繼父來到北京。當(dāng)時我繼父響應(yīng)國家號召，作為愛國華僑回來支援建設(shè)。不過剛剛來的那幾年，我沒想過自己會嫁給中國人，直到那天遇上他。

那是1956年9月的一天下午，突然下起雨，大極了。當(dāng)時我正打著傘在果子市5路公共汽車站等車，忽然他就一骨碌躲我傘底下來了，可把我嚇了一跳，等穩(wěn)住神再一看，原來是個帥氣的中國小伙兒。他見對面站著的是一個外國姑娘，先也吃了一驚，接下來試探著用漢語向我道歉。沒想到我的“京片子”說得這么溜，這讓他又驚又喜，于是自然而然地和我攀談了起來。那年，他30出頭，我19歲。后來我們說，是一場雨和一把傘為我們的一見鐘情結(jié)了緣。

我們相互留了地址，沒想到第二天這個叫楊寶祿的“愣小子”就找上門來了。

萬里鴻雁“兩地書”

那時，我已經(jīng)在北京住了三年，再過不到一個月就要回荷蘭了。可是，這場雨中的邂逅卻讓我對楊寶祿這個異國他鄉(xiāng)的知己難舍難離。在我返回荷蘭前的20多天，我們倆揭曉了彼此相愛的謎底。我對他說：“要是愛我，就等我?guī)啄?。如果有緣，我們一定會再見面的。?/p>

回到荷蘭后，我和他開始了鴻雁傳情，一直持續(xù)了三年零三個月?？墒且婚_始，我重返中國的愿望卻并未得到家人的支持，母親堅決反對我和他交往。我暗暗對自己說：“雖然他比我大13歲，離過婚，還帶著和前妻生的女兒，但是我愿意當(dāng)這個后媽，也會當(dāng)好這個后媽。”他知道情況后，也給我母親寫來了信，承諾一定會對我好。漸漸地，他一點點贏得了我母親的認可。

1959年年底，我乘國際列車從荷蘭經(jīng)蘇聯(lián)踏上了重返北京之路。經(jīng)過七天七夜，1960年1月1日，我終于回到了北京。

胡同媳婦煉成記

1960年2月10日，我和楊寶祿步入了婚姻殿堂。我在自己的中文音譯名字前加上了丈夫的姓，改名楊米拉?；榍?，我加入了中國國籍，為了不太惹人注目，我還把自己的一頭金發(fā)染成了黑發(fā)。從此，我從荷蘭姑娘成了老北京胡同里的“洋媳婦兒”。

那個年代經(jīng)濟困難，很多中國家庭都節(jié)衣縮食。這時候我這張外國人的面孔可就派上用場了，經(jīng)常可以去外國人才能去的商店，比如崇文門內(nèi)的國際友誼商店，在里面可以買到面包、黃油、香腸、火腿、巧克力等各種很多外面買不到的東西。一些街坊和朋友聽說后，也經(jīng)常托我“代購”。四處“代購”之中，我忙得團團轉(zhuǎn)，卻樂在其中。

小家庭里的“改革開放”

1981年，我婆婆去世。這時，一直照顧孩子和婆婆、做了21年家庭婦女的我也想到外面的世界去看看。當(dāng)時正值改革開放之初，英語熱遍及全國，懂得多國語言的我終于有了用武之地。

在他的支持下，我先后在清華、北大、北工大、二外等高校擔(dān)任外教。當(dāng)時，中國人兼職教課每小時1.5元人民幣，而我作為外教每小時能賺5元。后來，隨著經(jīng)驗和“人氣”提升，我的收入也慢慢增加，最后能到每小時30元。這在上世紀八十年代初的中國已算相當(dāng)高了。當(dāng)然，讓我最“得意”的還是當(dāng)外教13年，教過的學(xué)生已有上萬人，有的還考入聯(lián)合國當(dāng)翻譯。

甜蜜的時光總是很短暫。一晃我成為北京媳婦已經(jīng)半個多世紀了。如果我當(dāng)年留在荷蘭，憑著貴族身份也許能獲得更好的物質(zhì)生活，但是到中國來和心愛的人生活在一起，我覺得更踏實、更幸福。

（摘自《縱橫》楊米拉/口述 肖榕/整理）