孔乙己是魯迅筆下一個(gè)讓人過目不忘的經(jīng)典形象。他是一個(gè)可悲又可笑的讀書人，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里處在一個(gè)很尷尬的位置。

他非常窮，沒錢到“店面隔壁的房子里，要酒要菜”，只能與“短衣幫”一起站著喝酒，然而他卻堅(jiān)持穿長(zhǎng)衫，保持自己讀書人的身份；明明是偷書，卻硬要說“竊書不能算偷”，以維持讀書人的體面。他雖然他知道“茴”的四種寫法，但這些學(xué)問都是沒有用的，他就像一個(gè)多余的人，“是這樣地使人快活，可是沒有他，別人也便這么過”。

這些年我慢慢回想起孔乙己來，越發(fā)覺得自己和孔乙己心離得很近，甚至是尊敬。在那個(gè)禮崩樂壞的時(shí)代，孔乙己并沒有做什么傷天害理的事，就算他偷了書，也不是什么大罪，而且仍然保持了一個(gè)知識(shí)分子的品節(jié)。他的堅(jiān)守，就像是寫《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹一樣，顯得彌足珍貴。

魯迅當(dāng)年“棄醫(yī)從文”，寫新小說，搞新文學(xué)，在那個(gè)時(shí)代是時(shí)髦的，因此他的稿費(fèi)很高，日子過得很不錯(cuò)，就相當(dāng)于那個(gè)時(shí)代的暢銷作家。而孔乙己顯然就是落伍文人的代表，沒能跟上時(shí)代的步伐。那么魯迅的成功是不是可以當(dāng)作他居高臨下俯視孔乙己的資本呢？

我覺得不是這樣。每個(gè)時(shí)代都有新學(xué)問、新風(fēng)氣不斷問世，其中有一些恰好是迎合當(dāng)時(shí)市場(chǎng)需求的，因而研究這些學(xué)問的人會(huì)變成當(dāng)時(shí)的成功者。而那些不受歡迎的學(xué)問，像“茴”字的四種寫法，就像魯迅所認(rèn)為的那樣是沒什么價(jià)值的，只是它們恰好不符合當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)需要而已。如果孔乙己真有其人并能活到今天的話，可能就會(huì)到百家講壇講《說文解字》去了，搞不好比魯迅還火。

知識(shí)分子是以研究創(chuàng)造傳承知識(shí)為職業(yè)的。有的知識(shí)可以直接變成看得見的社會(huì)效益，比如建筑工程、醫(yī)學(xué)這些實(shí)用性很強(qiáng)的學(xué)問，但也有很多知識(shí)并不能直接轉(zhuǎn)變?yōu)槲镔|(zhì)財(cái)富，卻是社會(huì)文明的必要組成部分，就像唐詩宋詞、《二十四史》，或是《說文解字》，甚至是“茴”字的四種寫法。

我年幼時(shí)也曾經(jīng)覺得孔乙己很可笑，但隨著年齡的增長(zhǎng)，我更加能感受到作為知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)，孔乙己身上固執(zhí)的、純潔的、銀子一樣可貴的品質(zhì)。