報(bào)刊上談吃的文字很多,也從來不嫌多。中國(guó)人好吃,我覺得是值得驕傲的,因?yàn)槭且环N最基本的生活藝術(shù)。如插花與室內(nèi)裝修,就不是人人都能做得到的,而相形之下又都是小事?!懊褚允碁樘臁?,但看大餅油條的精致,就知道“食”不光是填飽肚子就算了。燒餅是唐朝自西域傳入,但是南宋才有油條,因?yàn)楫?dāng)時(shí)對(duì)奸相秦檜的民憤,叫“油炸檜”,至少江南還有這名稱。我進(jìn)的學(xué)校,宿舍里走私販賣點(diǎn)心與花生米的老女傭叫油條“油炸檜”,我還以為是“油炸鬼”——吳語“檜”讀作“鬼”。大餅油條同吃,由于甜咸與質(zhì)地厚韌脆薄的對(duì)照,與光吃燒餅味道大不相同,這是中國(guó)人自己發(fā)明的。有人把油條塞在燒餅里吃,但是油條壓扁了就又稍差,因?yàn)樗锩娴目諝庖彩遣豢缮俚某煞种弧?/p>
……
我在中學(xué)宿舍里吃過榨菜鵝蛋花湯,因?yàn)轾Z蛋大,比較便宜。仿佛有點(diǎn)腥氣,連榨菜的辣都掩蓋不住。在大學(xué)宿舍里又吃過一次蛋粉制的炒蛋,有點(diǎn)像棉絮似的松散,而又有點(diǎn)粘搭搭的滯重,此外也并沒有異味。最近讀喬·索倫梯諾的自傳,是個(gè)紐約貧民區(qū)的不良少年改悔讀書,后來做了法官。他在獄中食堂里吃蛋粉炒蛋,無法下咽,獄卒逼他吃,他嘔吐被毆打。我覺得這精壯小伙子也未免太脾胃薄弱了,我就算是嘴刁了,八九歲有一次吃雞湯,說“有藥味,怪味道”。家里人都說沒什么。我母親不放心,叫人去問廚子一聲。廚子說這只雞是兩三天前買來養(yǎng)在院子里,看它垂頭喪氣仿佛有病,給它吃了“兩天油”,像萬金油、玉樹神油一類的油膏。我母親沒說什么。我把臉埋在飯碗里扒飯,得意得飄飄欲仙,是有生以來最大的光榮。(摘自《吃與畫餅充饑》)