讀過(guò)《挪威的森林》的人，想必記得書中關(guān)于螢火蟲(chóng)的描寫。我開(kāi)始回想，最后一次看見(jiàn)螢火蟲(chóng)是什么時(shí)候呢？在什么地方呢？情景想起來(lái)了，但場(chǎng)所和時(shí)間卻無(wú)從記起。沉沉暗夜的水流聲傳來(lái)了，青磚砌成的老式水門也出現(xiàn)了。水門內(nèi)的積水潭上方，交織著數(shù)百只之多的螢火蟲(chóng)。螢火蟲(chóng)宛如正在燃燒的火星一樣輝映著水面。

我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，家里又一次搬家，搬到一座叫小北溝的小山村。小山村只有五戶人家，三面環(huán)山。我家菜園子盡頭有條小路，小路繞過(guò)的西山坡中間那里約略癟了下去，狀如一個(gè)巨大的橢圓形淺盤，里面長(zhǎng)滿了蒿草，間有幾棵榆樹(shù)。早上開(kāi)門，常見(jiàn)幾只喜鵲在枝頭對(duì)著我們?cè)麣g叫幾聲。黃昏時(shí)分，就有一群烏鴉從天外飛來(lái)落在枝頭聒噪一陣子，所謂“枯藤老樹(shù)昏鴉”，大約就是這番景象了。

不過(guò)，西山坡最有興味的景象還是夏天的螢火蟲(chóng)。不知是不是窩風(fēng)的關(guān)系，那里的螢火蟲(chóng)格外多。始而三五只，繼而七八只，很快就數(shù)不清有多少只了，成群結(jié)隊(duì)往來(lái)盤旋。

由于飛的速度慢，形成不了“滑行”的光線，但光點(diǎn)已足夠可觀了。尤其無(wú)月無(wú)風(fēng)的暗夜，即使不能說(shuō)是“宛如正在燃燒的火星”，也可謂正在跳躍的繁星了——就好像銀河的一角忽然降落人間。而且越落越多，越多越亮。最多最亮的時(shí)候，可以隱約照見(jiàn)草叢中一簇簇白色的山芹花，照見(jiàn)小路山坡一側(cè)一叢叢淡藍(lán)色的野菊花，照見(jiàn)小路另一側(cè)玉米葉上攀爬的一朵朵牽?；ü嵌洹Ｒ灿袝r(shí)飛進(jìn)園子里的黃瓜架，飛到窗前門前，三三兩兩，飄飄忽忽，閃閃爍爍。黑的夜幕，亮的光點(diǎn)，神秘，幽玄，令人想起教科書圖片上那茫茫宇宙中點(diǎn)綴的銀星。

我記起古人借螢火讀書的故事，就趁螢火蟲(chóng)暫且伏在那里歇息之機(jī)猛地伸出雙手，捂住幾只裝進(jìn)小玻璃瓶，松松地扣上瓶蓋。然后把小瓶放在書頁(yè)上。只見(jiàn)那幾只小家伙貼著瓶壁往上爬，肚皮的螢光正好對(duì)著瓶外書頁(yè)上的字，勉強(qiáng)照亮四五個(gè)字。作為故事誠(chéng)然感人，但實(shí)行起來(lái)相當(dāng)吃力，很快作罷。

最后一次看見(jiàn)螢火蟲(chóng)是什么時(shí)候呢？大約是2002年最后一次回老屋探望父母的時(shí)候。由于農(nóng)藥和西山坡另一側(cè)開(kāi)石場(chǎng)的關(guān)系，數(shù)百只螢火蟲(chóng)群早已消失，僅在一個(gè)極黑的夜晚好歹在院子櫻桃樹(shù)下瞧見(jiàn)一只，而且光色很弱很淡?；叵肫饋?lái)，確如“仿佛迷失方向的魂靈在漆黑厚重的夜色中彷徨”。

（摘自《新民晚報(bào)》）