去年春天，我應(yīng)邀為李載平院士寫傳記。采訪前做功課才發(fā)現(xiàn)，幾乎沒有一家媒體為這位中國DNA研究的拓荒者做過一篇人物專訪。

早在1958年，30歲出頭的李載平率課題組專攻分子生物學(xué)方向。當(dāng)時(shí)中國生化界的關(guān)注熱點(diǎn)，都在蛋白質(zhì)酶、新陳代謝上；李載平卻獨(dú)辟蹊徑，選擇放射線對(duì)DNA分子損壞機(jī)理的研究。他發(fā)現(xiàn)了DNA的“隱藏破壞”。由此，科學(xué)家們第一次發(fā)現(xiàn)：外界環(huán)境不斷地威脅、破壞DNA，而DNA不斷地修復(fù)自身，正是這種微觀世界不易察覺的過程，保證了生命的延續(xù)！

這是中國最初的基因分子生物學(xué)研究，是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的“基因工程”。

“文革”開始后，李載平被定為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威遭批斗和勞動(dòng)改造。

1973年某日，李載平突然接到通知，從上海奉賢農(nóng)場回研究所報(bào)到，國家要派團(tuán)參加日本化學(xué)會(huì)年會(huì)。泥腿子，這才意外回歸科研人員身份。

我們荒廢科學(xué)研究的那些年，正值國際生物大分子學(xué)大發(fā)展時(shí)期。

1975年，李載平第一次隨團(tuán)赴美，遍訪諾貝爾獎(jiǎng)得主及最高水平的實(shí)驗(yàn)室。他強(qiáng)烈地意識(shí)到：人類已經(jīng)跨入了一個(gè)基因分子生物學(xué)和生物工程高科技的新時(shí)代?！笆澜缫呀?jīng)發(fā)展得這么快了，我們怎么可以還在原地等待呢？”即使過了40多年，講起當(dāng)年所受的強(qiáng)刺激，他還是一臉的著急、不甘。

李載平復(fù)出工作時(shí)50歲出頭，他受命擔(dān)任生化所新成立的分子遺傳研究實(shí)驗(yàn)室的主任。

分子遺傳研究實(shí)驗(yàn)室草創(chuàng)之際，國際上的基因工程研究也還處于起步階段，李載平是中國最早進(jìn)行這項(xiàng)研究的科學(xué)家。他擬定的眾多課題中，最突出的是乙肝病毒研究。因?yàn)?，乙肝病毒的危害性最深，而中國是乙肝大國，這個(gè)課題能夠造福百姓。

研究基因，需要相應(yīng)的技術(shù)手段。在發(fā)達(dá)國家，相關(guān)的公司應(yīng)運(yùn)而生，新的技術(shù)、新的手段、新的試劑拿錢去買就是。可中國買不起，科研人員不得不自己做?？恐聜凖R心協(xié)力的熱情白手起家，李載平領(lǐng)銜的這個(gè)獨(dú)立實(shí)驗(yàn)室，幾乎占據(jù)了生化所的半壁江山。在這個(gè)重要平臺(tái)上，他的團(tuán)隊(duì)交出了一份份令世人矚目的成績單。

這樣的一位領(lǐng)軍人物，成為院士不是水到渠成的事么？可是他申請(qǐng)中科院院士，居然敗北。

無謂的人事紛爭，讓李載平覺得不值，他心疼時(shí)間，就不再申請(qǐng)。后來，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)、同事、朋友的勸說，他才申請(qǐng)參評(píng)中國工程院院士，一舉通過。

最令我感動(dòng)的是，九十三歲的李載平直到生命最后幾個(gè)月，依然是“微信控”，精神好的時(shí)候還在關(guān)心“這個(gè)世界會(huì)好嗎”。我們交流的話題，還是生物學(xué)、生物工程的產(chǎn)業(yè)化、克隆人的倫理困境、知識(shí)分子的批判精神與中國科技的出路……（據(jù)“冰川思想庫”公眾號(hào) 潘真/文）