川崎廣人在微博上有27萬粉絲，他今年74歲，上一份工作是日本白領(lǐng)，現(xiàn)在，他在河南的農(nóng)場里種番茄。2013年至今，川崎廣人像個布道者，希望把日本的循環(huán)農(nóng)業(yè)、堆肥技術(shù)，以及不隨地吐痰、不白天喝酒、不在大庭廣眾之下蹲著（“那是大便的姿勢”）等規(guī)矩，都引進(jìn)到中國農(nóng)村。他的固執(zhí)、一根筋，引發(fā)了種種啼笑皆非的文化碰撞。然而真正使用他堆肥技術(shù)的人，至今幾乎沒有。

人們佩服川崎廣人堂吉訶德式的努力，卻很少提醒他，這些理念與中國現(xiàn)實的巨大落差。川崎廣人在日本、在河南農(nóng)村，都是一個異鄉(xiāng)人。

2009年，川崎廣人受邀到青島農(nóng)業(yè)大學(xué)做一年訪問，看到中國農(nóng)村把牛糞豬糞到處丟棄，感到不可思議——日本為了集中處理養(yǎng)殖業(yè)垃圾，政府補貼，把糞便做成肥料，低價派發(fā)給農(nóng)民?；貒诵莺?，川崎廣人花了4年時間，專門自學(xué)了堆肥技術(shù)。

川崎廣人的堆肥是用新鮮家畜糞便，摻入秸稈、米糠等原料，加水、通氧氣，幾個月后完全發(fā)酵，這比中國農(nóng)村傳統(tǒng)的漚糞更科學(xué)，而中國農(nóng)村早已全面使用化肥，盡管化肥會造成土壤板結(jié)、營養(yǎng)流失，但勝在廉價輕便，幾乎沒有農(nóng)戶還花時間漚糞了。2013年，川崎廣人決定到中國“尋找人生價值”，而他所說的價值，就是教中國人堆肥，種植安全食品。

2018年，川崎廣人在小劉固農(nóng)場已經(jīng)有個堆肥廠，這是出名后，一位上海老板無息借款50萬元，支援?dāng)U建的。堆肥廠計劃產(chǎn)量每年2萬噸，現(xiàn)在每年產(chǎn)2000噸。更多的肥料做好了，賣不出去。

育苗、拉投資、做品牌、數(shù)據(jù)化管理……現(xiàn)代農(nóng)場要操心的事遠(yuǎn)遠(yuǎn)比堆肥多。川崎廣人把后面的問題都簡化了。

川崎廣人總是抱怨，全國很多農(nóng)場都邀請他講課，真正合作的寥寥無幾。2015年曾邀請他去北京講課的一位農(nóng)場主道出了原因：公開課是為了吸引圈內(nèi)人關(guān)注堆肥，“大家覺得他是日本來的，會重視一下?！比欢馐羌S便質(zhì)量，就已經(jīng)把絕大多數(shù)人卡住了。

川崎廣人說，太太一直反對他來中國，這幾年對他唯一的要求，是一定要留住回日本的機(jī)票錢。川崎廣人說，把西紅柿種好，以后有錢了再回日本，沒錢他就死在中國，再也不走了。

川崎廣人也遇到過待不下去的時候。2013年他拿旅游簽證，隔幾個月必須出境一次續(xù)簽。他當(dāng)年還在甘肅，坐十幾個小時火車去香港出境，一次遇到南方臺風(fēng)，火車在武漢趴了快一天，等他到香港時，簽證已經(jīng)過期一天了。川崎廣人羈留在香港海關(guān)，一個人孤零零地在辦公室坐了一夜，“非?？蓱z”。

“現(xiàn)在想起來那個事情，69歲，頭發(fā)白了，沒有錢，不能說中文。我都哭了，為什么我這么辛苦？我考慮我推廣循環(huán)農(nóng)業(yè)的工作，一切都不進(jìn)步，所以不能回日本。”

今年夏天，新鄉(xiāng)電視臺來農(nóng)場采訪，川崎廣人說，自己已定下了死在中國的決心，此前太太要求他一定要死在日本，在他的固執(zhí)下，太太已經(jīng)改口，說把他骨灰的一半帶回去也行。 （據(jù)《GQ報道》劉敏/文）