愛書人喜歡把書比喻為自己的情人,美國(guó)書評(píng)家布羅亞德卻別出心裁地把書比喻成自己的女兒。談到借書給人的痛楚時(shí),這個(gè)比喻非常貼切。他說:“我對(duì)借出去的書,就好像大多數(shù)父親對(duì)未婚同居的女兒的感情?!睍坏┙璩?,他不穩(wěn)于步,不辨愛憎,不知聲色,只想知道那本書什么時(shí)候能回來,“就像凌晨時(shí)等候年少的兒女從不明不白的聚會(huì)上歸來”。
愛書成癡的人,會(huì)把書看得高于一切。臺(tái)北的楊照曾謂:書比愛人忠心,比親人有趣,比煙酒、彩票深邃;書比宗教調(diào)皮,卻又比巫術(shù)莊重;書讓我們不必離開人的世界,就能坐擁天堂和地獄。
(摘自《書情書色》 中華書局)