老錢和朋友合伙開快餐館。盤店、裝修、雇工等諸事辦妥，就等著辦下執(zhí)照“十一”后開業(yè)，可是營業(yè)執(zhí)照遲遲辦不下來。

老錢往審批機(jī)關(guān)跑了四次。第一次，辦事窗口的工作人員是個年輕女士。年輕女士掃了老錢一眼，扔出幾份表格，讓填好再來。老錢看了看，發(fā)現(xiàn)有些欄目一時填不好，只得拿回去。

第二天老錢又來，還是那位年輕女士。表格遞進(jìn)去，對方瀏覽一遍，又扔出兩份表格，讓填好再來。

第三天，老錢來交表。窗口里換了個小伙子坐著。老錢遞上材料說明情況，那人頭也不抬說：“辦事的人不在，今天辦不了，改天吧?！薄案哪奶炷?？”“不好說，要不你明天來看看。”

第四天，老錢再來，不知能不能辦成，心里正不安，門口碰到朋友老黃。老黃說有朋自遠(yuǎn)方來，他帶著游玩了一天，剛把人送走?？蠢宵S胸前掛著攝像機(jī)，老錢突然靈機(jī)一動，“我要進(jìn)去辦事，你陪我一下?！?/p>

二人走到辦事窗口，那年輕女士還不在，老錢心里一涼。頭天那位小伙子冷冷地掃了他們一眼，突然臉色大變，從座位上站起，擠出笑容說：“今天小田還不在。不過沒關(guān)系，我可以給你辦?！?/p>

幾分鐘事情就辦妥了。小伙子還告訴老錢需要到別的部門辦哪些手續(xù)，講得細(xì)致耐心。

老錢向老黃借了攝像機(jī)，從店里挑了一個長相斯文的店員，讓他拿著攝像機(jī)跟自己去政府部門辦各種手續(xù)。此后，老錢每到一處都如沐春風(fēng)，辦事無往而不利。

（摘自《雜文選刊》 ）