人類是從森林中走來(lái)的,森林是人的家。遺憾的是,正如社會(huì)上有對(duì)老人的虐待,也有對(duì)老樹、古樹的遺棄。在我對(duì)古樹的探訪中,竟意外地發(fā)現(xiàn)了一處古樹養(yǎng)老院。園子的主人叫王相澤。他生在農(nóng)村,小時(shí)家有大樹,粗如圓桌,綠蔭滿院。那是童年最美好的記憶,也種下了永遠(yuǎn)的愛樹情結(jié)。他大慈大悲,愛吾老以及樹之老,企業(yè)稍有余錢便開始收養(yǎng)古樹。
那天在園子里,我邊走邊聽他講救死扶傷收養(yǎng)古樹的故事。十八年前的一天,他到外地出差,車子在公路上走,遠(yuǎn)處正在開山取石,山上隱隱有樹。他就繞路來(lái)到山下,一棵從未見過(guò)的大樹有合抱之粗,滿樹白花,燦若霜雪,屹立于石崖之畔。那粗壯的老根如老人青筋暴突的手指,正頑強(qiáng)地插入石縫,抓住每一處可借力存身的石塊。但是腳下炮聲隆隆,煙塵已經(jīng)淹上樹身,窒息著它的綠葉白花。眼看就要地動(dòng)山搖,撲身倒地。此地名黃巢關(guān),據(jù)傳當(dāng)年黃巢起義曾駐兵于此,還在樹上拴過(guò)馬。王相澤上去說(shuō):“反正你們要開山,這棵樹也存不住了,不如賣給我?!苯Y(jié)果他花了6000元把樹帶回了家。后來(lái)一查,是棵毛梾樹,山茱萸科,果可榨油,木質(zhì)極硬,傳說(shuō)孔子周游列國(guó)時(shí)就用這種樹做車梁,所以又名車梁木?,F(xiàn)在這棵老樹就舒舒服服地挺立在園中的一個(gè)小坡上,正時(shí)交6月,序?qū)俪跸?,滿樹白花笑得十分燦爛。老王收樹有幾條規(guī)矩:一不收山上野生的大樹,二不收正常生長(zhǎng)的樹,三不收小樹。反正一個(gè)原則:不干預(yù)樹的正常生活。他只扶孤助老,做綠色慈善。
人總是看重現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)利益,而樹卻不同,它除了供人物質(zhì)享受外還幫人記錄歷史、寄托精神??上覀兡抗馓珳\,只講實(shí)用,對(duì)樹用則植,不用則棄。園中有一棵柿子樹十分惹眼,渾身堆滿大大小小的疙瘩,像一個(gè)長(zhǎng)滿老年斑的老人。它來(lái)自陜西,樹上的瘤體是一種病,主人早已將它遺棄。老王收來(lái)后仔細(xì)調(diào)理,現(xiàn)在樹頭已發(fā)出五尺長(zhǎng)的新枝,去年又重新結(jié)果,掛滿了一樹的紅燈籠。疙瘩樹身倒顯得更加古拙可愛。一次某司機(jī)告他某村有遺棄之樹,他急去察訪。只見一處院內(nèi)有兩棵三百年的老紫薇,墻頹草長(zhǎng),滿目荒涼。一棵已經(jīng)枯死,還有的一棵也被垃圾埋到半腰,奄奄一息。經(jīng)辨認(rèn)樹下廢棄的井臺(tái)和井石上的刻字,知道這是一處高家的舊祠堂。他找到村委會(huì),談好價(jià)格。人和樹還未離村,就聽見村主任在大喇叭上喊話:“各家派人到村委會(huì)來(lái)領(lǐng)錢,每戶10元?!边@真是物有其值,所見不同。紫薇,又名百日紅。桿粉白,葉翠綠,花朵繁密,嬌紅明艷,百日不謝,向?yàn)槊ㄆ鏄洹,F(xiàn)在這棵紫薇成了老王的鎮(zhèn)園之寶。每有客來(lái)必領(lǐng)至樹下,奇樹共欣賞,花好相與析。
在園中看樹是一道風(fēng)景,聽老王講育樹經(jīng)更是一種享受。他說(shuō)移樹最怕露根透氣,所以每移之時(shí)必先將樹根蘸滿泥沙各半的糊漿,再小心培土。對(duì)有的樹則要在外圍斬根一次,如是三年,為的是刺激新根的生長(zhǎng)。別人移大樹要剃樹冠,他卻盡量不剃,免傷元?dú)?。他指給我看兩行對(duì)比的櫻花樹,那剃過(guò)頭的竟十年不長(zhǎng),愈來(lái)愈瘦。但柳樹移栽時(shí)則必須剃頭。那年他從福建漳州買的兩棵大榕樹,時(shí)已入冬,車進(jìn)山東界已飄起小雪。到家后他急挖一暖窖暫埋,唯留少許枝葉透氣,又放進(jìn)一個(gè)電熱器加熱。一過(guò)年就為它建了個(gè)20米高的保溫大棚?,F(xiàn)在這榕樹氣根如林,枝繁葉茂,一派南國(guó)風(fēng)光。
我一生不知看過(guò)多少天然林、人工林、植物園,但還從未見過(guò)這樣一座古樹養(yǎng)老院。園內(nèi)約有500多棵古樹,有來(lái)自河南的烏桕、安徽的黃連、山西的皂角、陜西的苦楝、山東的木瓜……每棵樹都是一本大書,各有各的故事,而且它們來(lái)時(shí)都不忘隨身帶上自己的身份證——年輪,這是數(shù)百年來(lái)的活記錄啊,是一部中國(guó)生態(tài)史、文化史。老王愛樹,但并不小氣。區(qū)里要建一座三千畝的大植物園,老王說(shuō),沒有古樹算什么植物園,頂多是個(gè)大苗圃。他張口就捐出了108棵古樹。他愛吾園以及人之園,要讓樹文化普及,讓更多的人愛樹。
我想如果黃巢地下有知,那遷居遠(yuǎn)走的高家有知,那些分家賣樹的弟兄有悟,那些擴(kuò)城砍樹的主政者們醒來(lái),都能到這個(gè)園子里來(lái)走一走,他們一定會(huì)感恩老王在遙遠(yuǎn)的地方為他們本鄉(xiāng)本族存了綿綿一脈。我能體會(huì)到老王的愛樹之心。
(選自《人民日?qǐng)?bào)》2013年6月26日,有刪改)