雖然在城里買房安了家，可是每年臘月二十七八，我都會(huì)像越冬的候鳥(niǎo)一樣南歸。老家在千里之外的南部小鎮(zhèn)，路途遙遠(yuǎn)，可再遠(yuǎn)也是我想返回的故鄉(xiāng)。

“故鄉(xiāng)”這個(gè)名詞所能喚起的溫暖記憶，皆是因由那往日的所在，潛流著我少年的時(shí)光之水，以及我現(xiàn)在仍住那兒的父母。

父母有個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣，每晚19點(diǎn)半后中央臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)必看，并牢記北京、天津、武漢這三座城市的明日天氣——因?yàn)槟鞘俏覀冃值茇砀髯远ň拥某鞘?。天涼了，提醒我們添?下雨了，提醒我們帶傘;感冒季，提醒我們開(kāi)窗通風(fēng)多喝水……事無(wú)巨細(xì)到快讓人膩煩。

“曉得了！”我偶爾也會(huì)沖著電話那端發(fā)脾氣，掛掉電話。事后每有后悔，不該如此無(wú)禮，我能夠想象到父母落寞的表情。但是當(dāng)天氣轉(zhuǎn)涼，父母照舊電話提醒我。不管我多么冒犯父母，父母永遠(yuǎn)不會(huì)記恨我。

自我18歲進(jìn)城闖蕩，每年回家過(guò)年，父親都會(huì)很早趕到縣城的小站等我。

父親幾乎總是先我一步在人堆里找到我，那時(shí)他朝我揮手微笑，笑起來(lái)如春風(fēng)牡丹一樣暖人;而現(xiàn)在，他一笑，臉上瞬間蕩起萬(wàn)水千山。心里真不是滋味。

父親走在前面，我放慢步子跟著他。他發(fā)福了，沒(méi)走多久就氣喘吁吁，一點(diǎn)兒都沒(méi)有他年輕時(shí)的樣子。想起早年間跟父親走夜路，月光澹蕩無(wú)邊，清風(fēng)掠林拂來(lái)，一路上掀起漫漶的山水排場(chǎng)，我?guī)缀跏沁B走帶跑才能趕上?！安恍邪。∽?，加把勁！”父親時(shí)不時(shí)激我，我氣喘吁吁沖到前面，父親三兩步就超過(guò)了我，那時(shí)矯健高大的父親在我眼中不知有多棒。

每一次歸來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，父母正在以我成長(zhǎng)的速度老去。他們?cè)絹?lái)越容易忘事，拿在手中的東西，一轉(zhuǎn)身就記不得放哪兒了，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。晚上陪他們聊天，聊著聊著，我就困了，可他們一點(diǎn)睡意都沒(méi)有。我回房睡下了，他們的房間還亮著。等我第二日醒來(lái)，又聽(tīng)見(jiàn)熟悉的母親切菜剁砧板的“梆梆”聲。我問(wèn)她怎么起這么早，她說(shuō)上年紀(jì)了總睡不著。我鼻尖一陣發(fā)酸。

父親早出門遛彎了。吃飯時(shí)，母親還是習(xí)慣把好菜留給我和父親，還是喜歡給我?jiàn)A菜，為這事我說(shuō)過(guò)她多次，“我的筷子是干凈的！”母親無(wú)辜得像個(gè)被誤解的孩子。

世界上最疼我的兩個(gè)人老了。我多么希望回到那個(gè)年代，父親壯如虎，母親愛(ài)打扮，他們無(wú)需處處照顧孩子的心情，兒女惹毛他們了，當(dāng)即“開(kāi)練”，甚至扇你一巴掌，你吧嗒掉眼淚，他們自顧自地提高嗓門對(duì)你嚷嚷他們的擔(dān)憂……

那時(shí)候他們多鮮亮，簡(jiǎn)直是我心中的神，因?yàn)樗麄儭盁o(wú)所不能”。對(duì)父母，我一路從崇拜、佩服漸變?yōu)槭桦x、憐憫——?jiǎng)e說(shuō)你沒(méi)有，其實(shí)我們都一樣。