春天，根兒考進報社時，同一辦公室的寶兒正在談戀愛。寶兒為了一個有婦之夫瘋了，根兒卻為寶兒瘋了。有婦之夫不能陪伴的那些個黃昏，寶兒大多是與根兒一起消磨，今天吃水煎包，明天吃麻辣燙，反正都住單身宿舍，反正都得吃飯。

“寶兒，咱倆今天吃點兒啥？”

“城北新開了一家狗肉館聽說味道不錯，咱們吃狗肉湯飯去！”

“不去！”根兒第一次不聽話了，態(tài)度的堅決讓寶兒覺得樣子很可愛，寶兒笑了。別說，根兒嚴肅起來還蠻有男人味兒的，只是他天天笑呵呵的，讓人感覺像吃了太多甜品，膩得慌。

夏日的冷面館里，根兒講了他的故事：“我媽說那件事兒發(fā)生在我剛學會走路的那個春天，是個陽光明媚的早晨，她去山坡自留地里種苞米，說好了讓我跟奶奶在家，可我是那么想要跟上她去看看外面的世界！媽媽扛著鎬頭和一袋子苞米種子急急忙忙地在前面走，大黑歡歡喜喜地跟在媽媽后面，我栽栽歪歪地跟在大黑的后頭。媽媽發(fā)現(xiàn)我時已經離開村子很遠了，就說：‘兒子，等我把苞米扛到地頭兒就來接你?！瘚寢屪叩酶炝?，越來越遠。這時，一條蛇卻離我越來越近。我哪認得蛇？樂呵呵地要伸手去抓那個脖子上像系了花圍巾的小可愛，大黑撲過來一口咬住了那條蛇?！?/p>

“大黑，是條狗嗎？”

“是的。很快大黑就渾身腫了起來，第二天晚上就死掉了?！备鶅褐v這些的時候，表情陰郁。

“好吧，不吃狗了，咱們好好吃冷面?！睂殐阂渤銎娴毓?，還拍了拍根兒的手背。

拍了手也只是好朋友。寶兒還是瘋狂的寶兒，根兒還是無奈的根兒。

“寶兒，我哪兒比不上他？”

“嗯……嗯……你也好，但你的好不是他的好?！币徽f到他，寶兒的眼睛立刻放光?！澳闶菈K土坷垃，他是塊漢白玉?！边@句話讓寶兒就著一口朝鮮大冷面咽了下去。

秋日的一個黃昏，看著憨憨地站在自己面前的根兒，寶兒一拍桌子，火火地吼起來：“他媽的，我今天就是要吃狗肉！”

“好吧，咱去吃狗肉。”根兒這么乖，寶兒反而鬧不起來了。

去狗肉館的路上，寶兒沉默著，根兒話卻特別多：“吃狗肉吧，你得先從脖子吃，因為總是轉來轉去，狗脖子上的肉最有彈性最有嚼勁兒。然后你吃它的胸口肉，狗的心胸就像人的一樣，所以狗的胸口肉最豐滿寬厚了。狗的五臟六腑你一定要挨個兒嘗嘗，心是忠的，肝是義的，肺是通的，腸子是直的。還有那四條勤快的狗腿……”在根兒的描述里，寶兒覺得自己已經趴在了一條毛茸茸的大黑狗的背上……寶兒抱著路邊的樹嘔了起來，眼淚也嘩嘩直流——不是非要吃狗肉，她只是要一個儀式。從那以后，寶兒再沒吃過狗肉，也再沒單獨跟根兒吃過一次飯。

冬天，那個男人終于為寶兒離了婚，寶兒歡天喜地地嫁了。根兒選擇去北京讀研究生。根兒走的那天沒有告別，只是讓朋友送來了一只小金毛當作禮物，卡片上寫著：就讓他陪伴，一定要幸福！

小金毛很快有了名字，寶兒隨口叫它“寶根”，這名字來得似乎不用任何思索。

男人一直忙，越來越忙。好在有寶根，寶兒看著它一天天長大，長成一個玉樹臨風的大塊頭，暖暖的那種。男人有兒子在前妻那兒，他不讓寶兒再生孩子，流產就做了兩次。寶根的陪伴，成了寶兒生活中越來越重要的那部分。從同事們嘴里偶爾會聽到根兒的消息：他讀了博，他出了國，他娶了個俄羅斯媳婦……

再后來，寶兒發(fā)現(xiàn)男人不但忙升官、忙發(fā)財，還在外面忙別的女人。是寶根，一天沖著一堆要洗的衣服怪叫，寶兒發(fā)現(xiàn)了他衣服上不一樣的刺鼻的香水味兒。這樣的事兒越來越多，香水味兒也五花八門。跟他，除了鬧還是鬧；抱著寶根，除了哭還是哭。這樣的日子過了十年，寶兒的世界里終于只剩下寶根了。

根兒的電話打過來時是個還沒有暖氣的深秋，披著毯子的寶兒正抱著溫暖的寶根陷在沙發(fā)里發(fā)呆，腦子里還是些看不分明的土坷垃和漢白玉。好半天才接起來電話，她這幾年有些遲鈍。

電話那頭兒傳來了毫無遮攔的大哭，號啕之后又是好半天的哽咽，根兒最后只說了一句話：“我的寶根丟了……”