同學(xué)付詞在我的印象中是典型的北方男人，心大，線條粗。近日來，不知為什么變得敏感細(xì)膩起來。他常在晚上10點以后給我打電話，除了交流一些讀書的體會外，談?wù)摳嗟氖撬某蟪?，說他的丑丑如何通情達(dá)理、如何撫慰他靈魂深處的創(chuàng)傷等等。付詞離婚四五年了，有很長一段時間，我為他找到新的愛情而感到高興。后來，我去拜訪付詞，問及他的“丑丑”。不想，丑丑是一只白色的雌獅子狗。

說起來，我對寵物狗或者其他寵物并沒有天然的敵意，甚至在我兒子幼小的時候，我還動員他養(yǎng)點兒什么，以使居住在大城市中的孩子有機會同動物親近。由于客觀環(huán)境限制，這個想法與我的很多好想法一樣，只停留在萌生的初級階段便夭折了。后來，寵物隊伍在城市中一天天發(fā)展壯大，以驚人的速度繁殖起來時，我的想法才發(fā)生了改變。

每到傍晚，舞蹈著碎步的寵物狗出現(xiàn)在大街小巷。走在路上，你時不時都擔(dān)心小東西絆到你的腿上。你不小心碰到了人家的寶貝，最起碼會引起一些口舌之爭。有的時候，小東西還在你不注意的時候，突然跑到你的腳下咆哮幾聲，讓你虛驚一場。大人都能被嚇到，小孩子就更難幸免。我兒子小的時候，常常被突如其來的寵物狗嚇得哭起來。我們的城市，人口稠密，到處擁擠，寵物們也來爭取生存空間，這也算一個特色吧。

好不容易下了決心，用公積金貸款買了一套新住宅，那是一個漂亮的封閉式小區(qū)。白天工作忙了一天，晚上吃完飯，在滿目青草的小區(qū)內(nèi)走一走，心情真是很好。不想，我的好心情并沒有持續(xù)兩天，便又看到了滿地亂竄的寵物狗，一只兩只，一天比一天多。那天，我細(xì)心地數(shù)了一下，大概有28只。我的天??！一個不足1000平方米的場地里，除卻花壇和草坪，放射狀的人行道上，每走幾步就會碰到一只，原本散步時的悠閑變得小心翼翼、緊張感十足。那些小東西竄來竄去，這只抬腿在椅子邊留下氣味兒，沒一會兒，另一只又來了，嗅一嗅，也一抬腿。本來潔凈漂亮的小區(qū)，到處都是寵物的糞便，幾乎抬眼可見。有幾次我夜里回家，多半沒有僥幸逃過“狗屎運”，進(jìn)門脫鞋時發(fā)現(xiàn)，我的鞋底沾了黑色的黏物。

我把以上對寵物的看法和感受告訴付詞，他立即與我展開了激烈的爭論。

我說養(yǎng)寵物的花費相對時下的經(jīng)濟(jì)實際來說，屬于高消費，我還計算了這一花費與建希望小學(xué)的比例。付詞指責(zé)我不該用傳統(tǒng)的眼光來看待新生事物。爭論到最后，他脖子青筋畢露，站起來大聲說：“請你……不要用你的想法評價別人的活法兒，OK？”

有一天，我和幾個同學(xué)應(yīng)邀到付詞家聚會。大家興高采烈的，正待入席時，付詞對我說：“你不要對丑丑那么冷漠，狗通人性，你喂它一塊小腸腸，你們的關(guān)系就會友好很多。”“小腸腸”，麻死人沒商量嘛！礙于情面，我還是按著付詞的指令行事，誰想，這個時候，丑丑大概急了點兒，一張嘴，把我的手指咬破了。接下來，大家都沒了聚餐的心情，陪我去衛(wèi)生防疫站打狂犬疫苗，忙得不亦樂乎。

我有這樣的疑問，養(yǎng)寵物算是貴族階層生活的方式或者傳統(tǒng)吧？富到?jīng)]事可做的時候，養(yǎng)個寵物以填充無聊或者叫增添樂趣也行。我們什么時候一夜間生出那么多牽著寵物狗的慵懶貴族？養(yǎng)寵物的生活方式肯定與保護(hù)自然界生態(tài)平衡無關(guān)，而那些牽著寵物狗徜徉在街頭巷尾的人也未必都是貴族。別的不說，就說我們小區(qū)吧，那些剛剛解決了溫飽的人——有很多還都拿著低保，他們可能壓根兒就沒往“貴族”這個詞上想。

下雪那天夜里，我被手機吵醒了。電話是付詞打來的。付詞說他在醫(yī)院，讓我過去幫忙。我問他怎么啦。他說不是他，是丑丑?！俺蟪笳趽尵?，可能要不行了！”我十分生氣，把手機關(guān)掉了。沒過兩分鐘，座機的鈴聲響了起來。我從床上跳到地上，把電話線拔掉。這樣，付詞是不能干擾我了，可我也無法睡眠。我一會兒躺在床上，一會兒坐起來，一直折騰到窗外蒙蒙亮?！斑@個付詞呀，他一定病得不輕……他要沒病才奇怪了。”我憤恨地想。

付詞也生我的氣了，自此不再理我。

大概兩個月后，我在同學(xué)聚會上見到付詞，才知道他已經(jīng)和前妻復(fù)婚。他的前妻跟他分手時曾留了一條小狗，他給小狗起了前妻的乳名“丑丑”。盡管我跟付詞關(guān)系密切，但我并不知道他前妻的乳名。

付詞的前妻兩個月前做了一次大手術(shù)，好不容易從鬼門關(guān)爬了回來。一位女同學(xué)說：“想不到付詞那種沒心沒肺的人，這次對老婆關(guān)心得無微不至?？磥?，人也是可以改變的。”聽她這樣說，我想起下雪那個深夜的電話，以及付詞提到的“丑丑”。