初中時(shí)代，我是一個(gè)如假包換的學(xué)渣，學(xué)習(xí)成績(jī)總是在班級(jí)倒數(shù)排行榜的前三位，數(shù)理化、史地生，每科成績(jī)都“渣”得讓老師不想承認(rèn)教過(guò)我。其中，又?jǐn)?shù)英語(yǔ)最糟，毫不夸張地說(shuō)，如果試卷是全英文的，我甚至不知道名字該寫(xiě)在什么地方。

老天爺為人關(guān)上一道門(mén)時(shí)，必然要為其留一扇窗。在為我關(guān)閉了所有的門(mén)之后，給我留了一條小瓦縫，那條瓦縫，就是語(yǔ)文——確切地說(shuō)，只是作文。我的語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)，拼音組詞、文學(xué)常識(shí)、劃主謂賓定狀補(bǔ)，一如我的其他學(xué)科一樣，爛得驚天地泣鬼神。

我寫(xiě)作文的“天賦”，來(lái)自從小就有的愛(ài)說(shuō)話的毛病。我那信奉“沉默是金”的父親，經(jīng)常苦惱于我那張“把麻雀都能哄下地”的小嘴。也許是見(jiàn)過(guò)太多的禍從口出，他對(duì)我充滿了擔(dān)憂和焦慮。當(dāng)然，這對(duì)于我性格的改變也沒(méi)什么作用。倒是有一段時(shí)間，社會(huì)上流行高倉(cāng)健的范兒，女生們覺(jué)得男人應(yīng)該剛毅沉默才酷，于是我咬牙切齒地學(xué)人家不說(shuō)話、只瞪眼。結(jié)果沒(méi)引來(lái)女孩子關(guān)注，倒差點(diǎn)憋出內(nèi)傷來(lái)。

我寫(xiě)作的另一個(gè)優(yōu)勢(shì)，來(lái)自對(duì)小人書(shū)的迷戀。這在當(dāng)時(shí)也不是什么優(yōu)點(diǎn)，特別是在我那教數(shù)學(xué)的班主任看來(lái)，這簡(jiǎn)直是十惡不赦，他認(rèn)為我身上所有的毛病，都與之相關(guān)。

愛(ài)讀課外書(shū)且喜歡說(shuō)話，讓我寫(xiě)的作文，盡管常有錯(cuò)字別字，卷面也不怎么整潔，但總能引起語(yǔ)文老師的關(guān)注和喜愛(ài)。從小學(xué)二年級(jí)有“看圖說(shuō)話”開(kāi)始，教過(guò)我的語(yǔ)文老師，總愛(ài)把我寫(xiě)的文字當(dāng)成范文念給同學(xué)們聽(tīng)，哪怕是檢討書(shū)，都能得到滿意和贊許的眼神。這是我得到過(guò)的與學(xué)習(xí)相關(guān)的不多的喜悅，像星光一樣散亂微弱，我卻將它當(dāng)成驕陽(yáng)。

仿佛阿Q被眾人夸“真能做”之后的得意，我對(duì)自己的作文，是有點(diǎn)飄飄然的。就像家里僅有一件銀器的窮人，總是將銀器擦得油光锃亮，隨時(shí)想拿出來(lái)“亮瞎”別人的眼睛。殊不知，這樣的貨色，別人家里成筐成堆，連擦拭的興致都沒(méi)有，更遑論炫耀。

那些日子，我就像哈利·波特坐在看得見(jiàn)自己夢(mèng)想的鏡子前，被自己想象中的虛幻影像迷醉著，忘記除了作文，還有別的學(xué)業(yè)。仿佛是一個(gè)偏食的小胖子，除了大漢堡，什么都不吃，任由自己變得臃腫而扭曲。

就在這個(gè)時(shí)候，我迎來(lái)了人生中第一場(chǎng)暴擊，其沖擊力度，至今想來(lái)，還隱隱有牙癢之感。

那是初三上學(xué)期，學(xué)校要舉行一場(chǎng)作文大賽，為全縣中學(xué)生作文大賽選拔人才和作品。如果換成別的比賽，我甚至連打聽(tīng)的興趣都沒(méi)有，因?yàn)槟嵌际莿e人的菜。

但作文不一樣。因?yàn)橛羞^(guò)幾次作文被當(dāng)成年級(jí)范文的經(jīng)歷，我理所當(dāng)然地以為，這場(chǎng)比賽，就是為我設(shè)的一個(gè)擂臺(tái)，我要在上面拳打少林、腳踢武當(dāng)，成為一個(gè)獨(dú)孤求敗式的英雄。

比賽的日期一天天臨近。

但班里的氣氛卻并不熱烈，主要原因是語(yǔ)文老師出差了，班主任對(duì)此事沒(méi)有足夠的重視。直到比賽前一天，他才在班會(huì)上輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了這么一回事，然后叫了幾個(gè)人的名字，讓他們第二天帶上筆到學(xué)校禮堂去參加作文比賽。其口吻，就像是讓人帶上掃帚去參加一次例行的義務(wù)勞動(dòng)。

那幾個(gè)人的成績(jī)?cè)诎嗌纤闶强壳暗?，但論作文沒(méi)一個(gè)能令我服氣的。我像一個(gè)滿以為能穩(wěn)得冠軍卻連入圍資格都沒(méi)得到的選手，悻悻然有一種強(qiáng)烈的受挫感，心里只有三個(gè)字：不公平！

輸在起跑線上與被排斥在起跑線外，是完全不一樣的。至少前者參與過(guò)競(jìng)賽，而后者連參與機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

在羞憤與不平中，我度過(guò)了煎熬的兩天。不僅要忍受自己內(nèi)心的不平與不服，還要承受同學(xué)們動(dòng)機(jī)不明的問(wèn)詢和安慰。這個(gè)時(shí)候，所有的關(guān)切，在我眼中都是一樣的陰損和不懷好意。我的眼睛像戴了一副墨鏡，將整個(gè)世界都看得暗淡而丑陋。

作文比賽如期舉行，學(xué)校大禮堂里擺放著臨時(shí)從各班抬去的桌凳。上百個(gè)從全校選出的作文達(dá)人，得意揚(yáng)揚(yáng)地去參加比賽。他們也許并不那么得意，是嫉妒與醋意，讓我覺(jué)得他們一個(gè)個(gè)都可惡得臉上洋溢著春風(fēng)。

我像一匹孤狼，用陰冷的目光看著遠(yuǎn)處由喧嘩到安靜的賽場(chǎng)，像看一群笨拙而愚蠢的小羊。世界上最蠢的人，就是那種以為自己聰明而別人是傻瓜的人。但當(dāng)時(shí)的我，并不知道這個(gè)道理。我只是在心里暗暗發(fā)狠：“看你們寫(xiě)得出什么像樣的東西！”

那是我人生中第一次體驗(yàn)到時(shí)間可以過(guò)得極為緩慢。我在禮堂對(duì)面的籃球架和花臺(tái)之間晃悠著，盡量裝得若無(wú)其事。而我的內(nèi)心充滿了憤怒與不平，總覺(jué)得此時(shí)此刻，天下所有的不平，都實(shí)實(shí)地砸在我弱小的肩上。我感受到了被孤立和被拋棄的感覺(jué)。這種感覺(jué)，我在5歲時(shí)體會(huì)過(guò)。那一天，鄰家的叔叔做了一個(gè)秋千，掛在屋梁上，讓除我之外的所有孩子，盡情地玩耍。我當(dāng)時(shí)羞憤異常，用拳頭，對(duì)，是拳頭，砸了他家的玻璃窗。憤怒，讓5歲的拳頭充滿了難以想象的破壞力。

在禮堂外坐立不安的我，看別人比賽的心情與看別人蕩秋千時(shí)沒(méi)兩樣。我也曾想去搞幾個(gè)馬蜂窩或幾坨牛糞扔過(guò)去，或在不遠(yuǎn)處扔個(gè)石子或搞個(gè)什么響動(dòng)，但都沒(méi)干。并不是13歲的我比5歲的我多了多少法規(guī)和紀(jì)律意識(shí)，而是周?chē)諘纾靼钢笈懿坏?。被抓住了，受處分甚至被家長(zhǎng)揍是小事，被別人知道了我的在乎和惱羞成怒，才是最難受的。

我才不讓他們知道我在乎呢！

我背起書(shū)包，氣呼呼地沖出校門(mén)。但我的眼睛，似乎已丟落在禮堂里了，不論走在哪里，眼前都是同學(xué)們奮筆疾書(shū)的場(chǎng)景，以至于媽媽做了我最喜歡的紅燒連肝肉，也被我無(wú)視了。

那晚，我心里亂糟糟的，總覺(jué)得不搞出點(diǎn)什么就心緒難平。我撕掉了心愛(ài)的小人書(shū)和作文書(shū)，將它們點(diǎn)燃，任風(fēng)將它們吹成一只只憤怒的火鳥(niǎo)，險(xiǎn)些惹出一場(chǎng)火災(zāi)。驚魂未定的鄰居向我媽投訴。一向信奉“黃荊條下出好人”且容易憤怒的媽媽?zhuān)@次卻粗中有細(xì)地看出了反常——我毀的都是自己最心愛(ài)的東西，這表現(xiàn)跟生無(wú)可戀的絕望者很像。

她苦口婆心地問(wèn)了半天，我擠牙膏似地道出原委，并且咬牙切齒地發(fā)誓，從此再也不寫(xiě)作文了，反正也不受待見(jiàn)。

媽媽笑了笑，說(shuō)：“世界上有兩種人，一種是別人瞧不起他，他就破罐子破摔地干蠢事，讓人更瞧不起；另一種人則是，你瞧不起我，我偏不讓你說(shuō)中，我偏要活成與你的誤解和敵意相反的樣子。這是蠢人和聰明人的區(qū)別。你今天的表現(xiàn)，很像前者……”

依我媽的知識(shí)和見(jiàn)識(shí)，這段話完全是超水平發(fā)揮。我甚至認(rèn)為，這是冥冥中哪位想讓我明白這個(gè)道理的神靈，借媽媽的口把道理講給我聽(tīng)。很幸運(yùn)，這些話沒(méi)像媽媽說(shuō)的別的話，成為我的耳旁風(fēng)，而是流入我心中，生根發(fā)芽，成為我的人生觀。在此后的大半生里，每當(dāng)我遇到此類(lèi)事情，這些話就會(huì)閃現(xiàn)于我的腦海。

那天，我沒(méi)繼續(xù)燒書(shū)，也沒(méi)放棄作文，而是憑記憶把禮堂黑板上的作文題目寫(xiě)下來(lái)，卡著時(shí)間不翻資料，認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)出一篇來(lái)。星期一交給語(yǔ)文老師，請(qǐng)她斧正。她當(dāng)時(shí)正在為自己出差沒(méi)來(lái)得及安排作文比賽名單，致使本班競(jìng)賽顆粒無(wú)收而大為光火，一看我的作文，更是喜怒交加，她摸摸我的頭以示安慰和鼓勵(lì)。于我而言，這比得了獎(jiǎng)還開(kāi)心。

事后回想，班主任作為一個(gè)數(shù)學(xué)老師，對(duì)全班五十幾個(gè)人的作文水平不了解，是正常的事。我的被忽視，并不是什么刻意而為的不公平和被歧視，而是因?yàn)樽约哼€沒(méi)有優(yōu)秀到不容忽視的地步。要想不被班主任忽視，最重要的是把總成績(jī)提起來(lái)。那段時(shí)間，我比任何時(shí)間都努力，稍有松懈，就會(huì)想起那場(chǎng)作文比賽和媽媽的那段話。那學(xué)期，我取得了歷史性的進(jìn)步，從53名，上升了36位，成為第17名。除了英語(yǔ)和數(shù)學(xué)欠債太多積重難返，其他科目，居然奇跡般地及格了。

班主任讓我在班會(huì)上交流學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，我紅著臉支吾了半天，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。