母親去世已經(jīng)有十多年了,但我覺得母親是永遠不會離開的,我只不過是不知道她白天去了什么地方,但到了晚上,母親總是和我在一起,我知道那不過是夢。
在夢里,母親總是對我說這說那,絮絮叨叨,我喜歡母親的絮絮叨叨。母親總是坐在我對面,母親的容顏沒什么變化。這么多年來,一到晚上,母親總是會出其不意地出現(xiàn)在我的面前。比如,母親忽然會出現(xiàn)在廚房里,在給我做飯,圍著她經(jīng)常圍的那條圍裙,在搟面條,灶臺那邊的水已經(jīng)開了,蒸汽騰騰的。我說,媽,水開了,母親說,知道了,你去放桌子。我把筷子和裝滿菜的盤子放在了桌子上,還沒等吃,夢往往就醒了。
我坐起來,從這個屋走到那個屋,再從那個屋走到這個屋,母親的床還在,還有母親用過的床單,還鋪在那里,母親用過的枕巾,也還鋪在那里。我讓自己躺在上邊,我能聞到母親的氣息,眼淚卻流了下來,母親去了哪里?
白天的時候,我常常因為忙而想不起母親,也好像是從來都不會想起,母親畢竟已經(jīng)去世十多年了,但到了晚上,母親往往會出其不意地出現(xiàn)在我的眼前。比如那一天她突然又出現(xiàn)了,帶了一塊很大的蛋糕,我說您給我買這么大一塊蛋糕做什么?母親是走了遠路了,滿臉都是汗,而且有點喘,她氣喘吁吁地坐下來,坐在我的床邊,已經(jīng)是夏天了,我說您熱嗎?趕緊喝口水,誰讓您買這么大一塊蛋糕?誰讓您提這么大一塊蛋糕走路?在夢里,我忽然生氣了,每逢這種時候我都會生氣,我不要母親走遠路,我不要她在這么熱的天氣里在外邊走來走去,我氣了,我大聲和母親說話,用很大的聲音對母親說話。母親的聲音卻很小,她說,你明天要過生日了嘛 ,過生日總要吃生日蛋糕嘛!母親看著我,笑瞇瞇地看著我,說,老四,明天是你的生日你忘了嗎?直到此刻,我在夢里才忽然明白母親已經(jīng)去世了,這不過是個夢。夢突然中斷,我再想和母親說點什么都來不及,此時已是半夜。我把床頭的日歷拿過來看看,日歷告訴我明天就是六月三十日,可不就是我的生日,我感覺我的眼淚已經(jīng)怎么也止不住,怎么也止不住。
(摘自《遼沈晚報》)