1933年3月,日本軍隊(duì)侵占熱河,胡適立即寫了《全國震驚之后》,強(qiáng)烈譴責(zé)熱河守軍的潰退。同時,又寫了《日本人應(yīng)該醒醒了》,正告日本人,即使日本占領(lǐng)了華北,甚至深入到長江流域,中華民族也是不會屈服的。
是年,五十九軍軍長傅作義給胡適寫信:“我以最虔誠的敬意和悲痛的情懷請先生為犧牲在抗日戰(zhàn)役的將士們作一篇紀(jì)念碑文?!苯又榻B了全軍將士奮勇上陣、頑強(qiáng)抗日的英雄事跡。信中最后說:“先生文章久已欽仰,如蒙惠撰,刻之于石,一定能激發(fā)國民的愛國心?!?/p>
胡適讀信十分感動,很快用白話文寫了一篇千余字的紀(jì)念碑文。在這篇碑文中,胡適詳細(xì)地?cái)⑹隽藢⑹總?933年3月至5月在華北長城一帶與日本侵略軍英勇作戰(zhàn)的經(jīng)過。如:宋哲元部隊(duì)在喜峰口的苦戰(zhàn);徐庭瑤、關(guān)麟征、黃杰所率軍隊(duì)在南天門一帶十余日的血戰(zhàn)等。胡適在碑文結(jié)尾寫道:“這里長眠的是二百零三個中國好男子!他們把他們的生命獻(xiàn)給了他們的祖國。我們和我們的子孫來這里憑吊敬禮的,要想想我們應(yīng)該用什么報(bào)答他們的血!”
1935年6月5日,胡適在傅作義的陪同下祭掃大青山抗日陣亡將士公墓。碑文是由錢玄同書寫,按照胡適的說法,這是一塊白話碑文,連標(biāo)點(diǎn)符號都是新式的。碑文的拓本很快流傳。在做碑時,胡適就曾悲觀地說:“這碑不久會被日本毀滅的?!睕]想到的是,日本人還沒有占領(lǐng)綏遠(yuǎn),這塊碑已被簽訂了《何梅協(xié)定》的國民黨政府自己先埋葬了。
胡適站在這203個國殤者的墓前,不勝感慨,當(dāng)即寫下了一首詩:
霧散云開自有時,埋藏隱晦不須悲。
山靈待我重來日,大寫青山第二碑。
(摘自《人民政協(xié)報(bào)》 沈治鵬/文)