成家以后,雖然瑣事繁多,但是我依然會抽出時間回老家掃墓。我最喜歡坐在奶奶的墓前,和她說說話——她生前最疼我了,盡管其他兄弟姐妹認為,他們才是奶奶最疼愛的那個。小時候我們都喜歡和奶奶睡。一米五的床睡四個人,一個跟奶奶睡一頭,其他兩個睡另一頭,絲毫不覺得擁擠。夜晚躺在床上可熱鬧了,她會教我們唱童謠。
那時候夜晚沒有電,所以冬天格外冷。屋檐上的水滴結成小冰柱,晶瑩透亮,掛在屋檐上,像一串水晶簾子。奶奶擔心我們凍著,把火箱放到被子里面,要我們把腳放到上面烤著,被窩里面暖烘烘的,舒服極了。
那時候的年味真濃。逢年過節(jié)是我們最盼望的日子,因為奶奶要殺雞宰鴨,讓長身體的我們大快朵頤。奶奶殺雞時總要我?guī)兔ψゾo雞的雙腳和雙翅防止它掙扎,她則一手抓雞頭,一手拿刀。動真刀子時我都要扭過頭去不敢看,但她對雞說的話卻聽得清清楚楚:“雞啊雞啊,不是我殺你哈,是刀殺你哈,下輩子你就脫了毛衣穿布衣哈?!蔽覍δ棠獭按说責o銀三百兩”的說辭忍俊不禁。
奶奶用愛陪伴著我們長大,等到我們有能力孝順她時,她卻早已不在!奶奶去世快三十年了,不知她那邊的冬天會不會冷?她還會用火箱溫暖被窩嗎?