曾有作家言人生不可或缺三本書:有字之書,無字之書與心靈之書,竊以為他所言極是。人唯有手指蹁躚于書頁,雙足扎根于生活,同時不斷翻閱,省察,增刪,方能成器。
楊絳曾說:“現(xiàn)在的年輕人,讀得愈少,想得愈多,造成了許多無謂的煩惱。”可見“有字之書”是奠定個人思想的基礎(chǔ)。古人精挑細選出《古文觀止》為蒙學教材,正是因為白紙黑字間的前人經(jīng)驗,能為閱歷尚淺的少年素絹般的人生底色上繪上萬紫千紅?!坝凶种畷甭?lián)系起了個體與群體,現(xiàn)在與未來,讓我們的眼光能深邃至整個世界。這些書中所傳達的思想、描繪的歷史、流露的情愫為我們在信息化洪流裹挾下的靈魂提供了一絲以文學對抗“存在的荒蕪”的可能。
然而“紙上得來終覺淺”,皓首窮經(jīng)迸發(fā)不出莫言對高密鄉(xiāng)的熱情,也無法讓陳忠實筆下的白鹿原擁有悲壯的關(guān)懷。從有字之書中得到的箴言、體悟,終究要在無字之書中得到驗證與升華。生活的無字之書中,沉潛于書頁上的人生百態(tài)被生動演繹,比起做一個旁觀者,置身其中的感受更加鮮活也更加殘酷。無字之書鞭撻虛幻,讓閱讀它的人們時刻保持著清醒與冷靜,同時又保有溫熱的關(guān)懷和悲憫:站在時代制高點上的關(guān)懷與感同身受的悲憫,這或許正是曹文軒所呼吁的兒童文學中缺乏的“無字之書”!
無論有字無字,眼見耳聞,終歸是要落實于心。再多的有字之書,倘若不內(nèi)化于心,不過是附庸風雅地賣弄墨水,再多的無字之書,倘若不內(nèi)化于心,也只落得“海歸”變“海龜”般尷尬境地。翻開心靈之書,是近乎嚴酷的自省,是修剪不必要的枝蔓,增添來自有字和無字之書的吸納與內(nèi)化,是冷靜地直面內(nèi)心,與自我對話的過程?!拔崛杖∥嵘怼保环琳f日閱心靈之書。這是一個更需要勇氣與意志的過程:帶著剜肉補瘡的決絕,攜著刮骨療傷的清醒,將如附骨之蛆般的狹隘、嫉妒、自私悉數(shù)斬斷,成就“心如明鏡臺”。
在信息與行動嚴重不對等的時代,在科技經(jīng)濟等理性力量逐漸占領(lǐng)人文關(guān)懷的當下,我們更要以書本和大地澆灌心靈。這位作家的話,無疑振聾發(fā)聵。
精評
這篇文章分為五段,整體呈現(xiàn)“總——分——總”的結(jié)構(gòu)模式,除去開頭結(jié)尾兩段,主體部分由三段構(gòu)成。在這三段里,作者圍繞人生的三本大書,按照由淺入深的邏輯順序依次論述,層層遞進。首先說“有字之書”是奠定個人思想的基礎(chǔ),人需要多讀有字之書來實現(xiàn)自己積累的豐富。其次是“無字之書”,在積累足夠量的有字之書的閱讀后,需要通過生活這本無字之書,將自己通過書本獲取的積累與體悟進行驗證與升華。最后則是“心靈之書”,不管是“有字之書”還是“無字之書”,終究要落實于心,這是讀書的第三層境界,用心靈的自省增添來自有字和無字之書的吸納與內(nèi)化,磨煉勇氣與意志。層進式的結(jié)構(gòu)讓文章邏輯嚴謹,論證有力。