一束陽(yáng)光從飯廳關(guān)著的百葉窗下面透進(jìn)來(lái)，照在了那幅莫奈的懸崖畫(huà)的下方，讓那里呈現(xiàn)出一片絢麗耀眼的顏色。比婭姑姑顯然在他們出去的時(shí)候挪動(dòng)過(guò)，因?yàn)樗呀?jīng)換了件衣服。她現(xiàn)在穿著一條米黃色亞麻布裙，還有愛(ài)瑪在起居間沙發(fā)上見(jiàn)過(guò)的厚棉線毛衣。

“這瓶黑莓果醬是我去年秋天做的，真是瓊漿玉液呢，”比婭姑姑說(shuō)，用頭朝一個(gè)玻璃瓶點(diǎn)了一下，“要是你愿意烤點(diǎn)面包片，可以涂上一點(diǎn)兒……”

“是難得的美味啊?！笨死锼官e姑父說(shuō)著朝廚房走去，很快就端出來(lái)了一盤(pán)子烤面包片。比婭姑姑安詳?shù)乩p著毛線，低著頭看自己的雙手。愛(ài)瑪站在她對(duì)面的桌旁，不知道是不是應(yīng)該拉一把椅子坐下，還是應(yīng)該做點(diǎn)別的什么。這也是比婭姑姑兇神惡煞的原因之一，她強(qiáng)迫愛(ài)瑪反復(fù)斟酌自己每一個(gè)無(wú)論多么小的動(dòng)作?？死锼官e姑父在一片烤面包片上涂好果醬，遞給愛(ài)瑪。她接過(guò)去，然后，她沒(méi)能忍住自己，沖口問(wèn)道：“你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)笑話嗎？你們知道一只六百斤重的大猩猩要坐哪里嗎？”克里斯賓姑父鼓勵(lì)地沖她笑笑，比婭姑姑的頭垂得離毛線更近了。

“它要坐哪里呢？”克里斯賓姑父問(wèn)。

“它愛(ài)坐哪里就坐哪里，誰(shuí)敢命令它?。俊睈?ài)瑪說(shuō)，她和克里斯賓姑父笑了起來(lái)。比婭姑姑揪斷了毛線，抬起頭來(lái)。她的臉上沒(méi)有笑意，眼光直視著愛(ài)瑪。

“要是年輕人得了心臟病，會(huì)比老年人更嚴(yán)重?！北葖I姑姑干脆地說(shuō)。愛(ài)瑪覺(jué)得自己仿佛被人從后面重重地打了一巴掌，疼得讓她連氣都喘不上來(lái)。她一點(diǎn)也不想提爸爸得心臟病這件事。

“比婭，你不能這么說(shuō)?！笨死锼官e姑父說(shuō)，他臉上的笑容消失了，看起來(lái)嚴(yán)厲而陌生。愛(ài)瑪瞟了比婭姑姑一眼，她又開(kāi)始纏另一團(tuán)毛線了，臉上毫無(wú)表情。

“這個(gè)手術(shù)應(yīng)該能讓他康復(fù)的?！睈?ài)瑪說(shuō)，聲音在寂靜的屋子里十分微弱。

“肯定能的?！笨死锼官e姑父篤定地說(shuō)。

“誰(shuí)不這么希望啊，”比婭姑姑嘟囔道，“吃你的烤面包片吧，愛(ài)瑪?！?/p>

“我得去把雞肉放進(jìn)烤箱里?！笨死锼官e姑父說(shuō)著又走回廚房了。

走廊里鴉雀無(wú)聲，有一會(huì)兒，愛(ài)瑪想象著比婭姑姑跟克里斯賓姑父都出門(mén)了。她覺(jué)得自己應(yīng)該能照顧好自己——雖然住在這兒夜里也許會(huì)有點(diǎn)害怕。出門(mén)前媽媽給了她十塊錢(qián)，怕她萬(wàn)一需要買(mǎi)點(diǎn)兒什么東西。食雜店可能離這里不遠(yuǎn)，她可以出去買(mǎi)點(diǎn)兒吃的。她越想越喜歡這個(gè)主意，這讓她幾乎是快樂(lè)地沿著走廊跑向狹窄的窗戶盡頭?？墒?，她的美夢(mèng)被自己的腳步聲打斷了。她知道，克里斯賓姑父是不會(huì)留下她一個(gè)人在家的。

愛(ài)瑪走到窗前，看向外面的海灣。海水在夕陽(yáng)下鮮紅似血。遠(yuǎn)處的小島像是盛開(kāi)的血紅色玫瑰。她轉(zhuǎn)身朝飯廳走去，比婭姑姑正在玩單人紙牌，她的手指在放下每張牌之前都用力地點(diǎn)著牌的背面，發(fā)出像心跳一樣的聲音。

愛(ài)瑪走進(jìn)起居間，有些不知所措地在壁爐旁邊站了一會(huì)兒。

比婭姑姑拍了拍小沙發(fā)上放的一只靠枕，“過(guò)來(lái)跟我一塊兒坐，咱們看電影?！彼龥_愛(ài)瑪笑著，“這部很好呢。我都看了三遍啦。你看到那個(gè)小男孩了嗎？從他身上的廉價(jià)衣服，你就能看出他是個(gè)下等人。看那衣服多愚蠢?。〔贿^(guò)他人還真可愛(ài)，是不是？他要幫那對(duì)相愛(ài)的男女傳話，因此會(huì)遇到各種各樣的麻煩?！?/p>

愛(ài)瑪被她這突如其來(lái)的一大堆話搞得又驚訝又迷惑，她坐了下來(lái)。比婭姑姑猛地用胳膊抱住她的肩膀，咯咯笑著說(shuō)：“咱姑侄倆親親熱熱坐在一塊兒看電影，怎么樣？現(xiàn)在……安靜！”

克里斯賓姑父走進(jìn)房間，來(lái)到長(zhǎng)桌子前面坐好，然后開(kāi)始仔細(xì)地閱讀一本樂(lè)譜。他有些僵直地坐在那里，仿佛正在腦子里權(quán)衡著什么事情。比婭姑姑把胳膊放開(kāi)時(shí)，愛(ài)瑪覺(jué)得松了口氣，剛才比婭姑姑的胳膊像塊大木頭似的壓在她后背上。

“廣告真討厭，不是嗎？”比婭姑姑在電影中間的廣告時(shí)段說(shuō)，“所有人都顯得愚蠢透了——凈用那種假惺惺的快樂(lè)聲音說(shuō)話?！?/p>

愛(ài)瑪還從未考慮過(guò)那些努力想在廣告時(shí)間把商品推銷(xiāo)給觀眾的人，你只要耐心等他們說(shuō)完不就行了嗎？不過(guò)姑姑的友好讓她鼓起勇氣問(wèn)了一句：“你說(shuō)鄰居家有個(gè)女孩子？那個(gè)特別會(huì)畫(huà)水彩畫(huà)的，她今年來(lái)了嗎？”

“啊——那個(gè)女孩啊，她奶奶才是個(gè)無(wú)事忙，她以前經(jīng)常連招呼都不打就來(lái)我們家，幸好被我制止了。克里斯賓，那女孩叫什么來(lái)著？安大略？魁北克？”

“阿爾伯塔（阿爾伯塔、安大略、魁北克都是加拿大的省名。）?！笨死锼官e姑父頭也沒(méi)回地說(shuō)。

“啊，可不是，”比婭姑姑說(shuō)，“居然有人用加拿大省名叫孩子的！她倒是可以做你的玩伴。當(dāng)然了，有些孩子一個(gè)人也能玩得很好，我從小就是。當(dāng)然我是很有想象力的?！彼瘣?ài)瑪開(kāi)心地笑了，仿佛愛(ài)瑪剛剛夸獎(jiǎng)了她。

要想適應(yīng)這樣一個(gè)人，兩個(gè)星期可不夠啊，愛(ài)瑪想。

“我想去睡覺(jué)了?！睈?ài)瑪說(shuō)。

“可電影離結(jié)束還早著呢——難道你不想跟我一起看嗎？”比婭姑姑哀怨地說(shuō)。

“我真的很累了。”愛(ài)瑪說(shuō)。以前在家里遇上逢年過(guò)節(jié)的日子，她從來(lái)沒(méi)有累過(guò)，爸爸總會(huì)說(shuō)，啊，讓她今天晚點(diǎn)兒睡好啦，就這一回。哪怕那時(shí)候她困得連眼睛都睜不開(kāi)了，爸爸也會(huì)這么說(shuō)。

“累！”比婭姑姑叫道，“你這么小的孩子叫累！可真沒(méi)勁！”她把目光從愛(ài)瑪身上移開(kāi)，聚精會(huì)神地探著身子，雙眼緊盯著電視機(jī)屏幕。

“愛(ài)瑪，你肯定很累了?！笨死锼官e姑父說(shuō)，他的聲音又恢復(fù)了輕快柔和，跟剛才的口氣截然不同。愛(ài)瑪望著姑姑，“晚安。”她輕輕說(shuō)。比婭姑姑沒(méi)有回答。