潘云貴

春天到來的時(shí)候，隱約間又看到母親來到房間，她迅速拉開窗簾時(shí)架子發(fā)出摩擦后的短促聲響，感覺時(shí)間的齒輪又好像加快了碾轉(zhuǎn)的速度。我揉著惺忪的睡眼，母親正在收拾昨晚我一個(gè)人躺在房間里看電影時(shí)吃剩下的花生和爆米花的碎屑，看到我醒了，她便朝我絮叨起來，“都這么大了，還像個(gè)孩子，不按時(shí)睡覺，專吃這些零食，以后怎么辦……”

毋庸置疑，母親是愛我的。在她眼里，無論自己長(zhǎng)到多大，她都依然愛我。因?yàn)槲沂撬暮⒆?，是她用骨頭和血液分割出來送給世界的一部分。

“你怎么還像個(gè)孩子?”

一個(gè)簡(jiǎn)短的問句，是責(zé)備，是擔(dān)憂，是關(guān)愛，或是羨慕，猜測(cè)不出。

時(shí)間從岸上出發(fā)，拖著陳舊的船板，在大海中央放下一枚銹色的錨。我在十八歲以后的年紀(jì)里舉目四望。發(fā)現(xiàn)這世界也在打量我，要說出什么，卻始終說不出什么。

無聊時(shí)，經(jīng)常翻看手機(jī)通信里滾動(dòng)的友人名片，內(nèi)心有一瞬間的沖動(dòng)，想按下綠色的電話圖標(biāo)鍵，但卻遲疑地把手僵持在半空，內(nèi)心膽小得如同要被人揭穿掉什么。我的聲音從小學(xué)五年級(jí)到現(xiàn)在始終沒發(fā)生多大改變，偶爾接到友人從遠(yuǎn)方打來的電話，心中異常膽怯：“真的是你嗎?聲音好萌呢!”“嗯，一直是這樣的?！薄澳憔烤箮讱q，真的是二十嗎?”“是的?！毙牡赘‖F(xiàn)出來的數(shù)字很快就燒光了所有緊緊遮掩的樹梢，這是時(shí)間放出的最大一場(chǎng)火。

是不是有一天，那些陪伴我們一生的數(shù)字，又會(huì)變成一把鋒利的刀刃，沒有任何表情地切開我們努力用童稚的容顏和聲音偽裝出的鮮紅果實(shí)?

這個(gè)世界充滿了秘密，也充滿了一雙雙剝開秘密的巨大手掌。

不知什么時(shí)候起，我們都已經(jīng)開始嘗試著逃避，和習(xí)慣逃避，用孩子的面容神情來對(duì)抗瘋狂前行的時(shí)代和愈發(fā)殘忍的時(shí)間。開始對(duì)著世界賣萌，以為那是單純，用幼稚的謊話欺騙眾人，以為會(huì)被原諒，時(shí)常跟鏡子里的自己傻笑。以為自己依舊年少，穿著印有史努比或者超級(jí)瑪麗的小衫，以為能和虛偽成熟中的另外一個(gè)自己劃清界限。

哆來A夢(mèng)的時(shí)光機(jī)終究沒有在這個(gè)世紀(jì)被發(fā)明出來，長(zhǎng)大成人是地球運(yùn)轉(zhuǎn)中不能更改的律條?；ǘ浼ち颐劝l(fā)的季節(jié)終究會(huì)老去，這個(gè)世界上沒有哪一條道路會(huì)一直存在。

在《挪威的森林》里。直子曾對(duì)渡邊說：“希望你能記住我，記住我曾這樣存在過?！?/p>

在越來越看不清楚未來紋路的世事里，一切都走得太快。一切都成熟得太早，蒼涼是我們的宿命。而我們的身體里卻還居住著一個(gè)孩子，他會(huì)告訴你，你曾這樣存在過，也曾那樣萌過。

在十八歲以后的年紀(jì)里，抬頭仰望樹梢間偶爾露出的一隅晴空，陽光撲打在你圓嘟著嘴的臉頰上，你托著腮幫裝可愛，幻想太空船、外星人、夏天的柚子茶、騎掃帚的哈利波特和永遠(yuǎn)會(huì)被喜羊羊打敗的灰太狼。

我們可以假裝像個(gè)孩子。卻早已不再是孩子。

編輯袁恒雷