張 盟

(阜陽師范學(xué)院 文學(xué)院，安徽 阜陽 236000)

林白的小說《萬物花開》借助大頭這一少年視角透視了一個異化、蒙昧、脫節(jié)、靈動而又彌漫著強盛的生命欲望的王榨村。這里萬物歸附生態(tài)，有著眾生蘇醒的本能?！八鼘⑻?、地、神、人匯聚在一起，使它們彼此趨近，相互映照，共同構(gòu)成‘世界’?！盵1]大頭是一個十五歲患有腦瘤又具有奇異想象力的少年?！傲鲎邮刮也簧蠈W(xué)”成了大頭面對生命倒計時的自由，所以大頭剩下的日子是放縱的，他在油菜花地里探覓交纏的肉體，偷窺禾三叔和線兒的性事，懵懂的喜愛著三躲，發(fā)覺二皮叔和豬的默契，聽到洞房里新床有節(jié)奏的聲響，看見王榨人到四季山砍樹，心甘情愿地紛紛倒地的楓樹，牛棚里秘密和妞兒交歡，欣賞大棚里“跳開放”閃閃發(fā)光的女人，等等。這些都是大頭的親身體驗，也是未被現(xiàn)代文明所開化看似荒誕的底層王榨村的真實寫照。林白用以荒誕的筆觸描繪出王榨形形色色的藝術(shù)生活，可以說“生活真是藝術(shù)的土壤啊”[2]！本文將從以下三個方面來淺析林白的《萬物花開》。

一、從20世紀90年代的個體欲望化寫作到《萬物花開》

20世紀90年代的個體欲望化寫作，這種解構(gòu)宏大敘事、書寫個體的欲望本能成為中國后現(xiàn)代主義寫作的一面大旗。20世紀90年代也有著自己的特殊性，對于個體欲望化敘事的影響主要表現(xiàn)在：(1)“文革”之后，集體敘事和革命英雄主義的衰落，人的觀念被重新提出，寫作開始又重新關(guān)注個體的人。(2)被壓抑的寫作得以解放以后，寫作呈現(xiàn)出對傳統(tǒng)寫作的反叛和突破。(3)市場經(jīng)濟對創(chuàng)作的影響和觀眾追求新奇的審美口味。使作家將眼光投諸到個人生活經(jīng)歷的挖掘上，并且不惜將筆觸放到性這樣曾經(jīng)極度敏感的領(lǐng)域。這就使20世紀90年代的個體欲望化寫作呈現(xiàn)出從宏大敘事到個體私密性敘事的一種轉(zhuǎn)變。對個體私密性的關(guān)注，不僅僅體現(xiàn)在日常的生活瑣事中，還包括人的生理欲望層面?！笆吣辍蔽膶W(xué)中，愛情的選擇更多象征著政治的選擇，愛情欲望都要遮蔽在宏大的敘事背后。人仿佛包裹了一層又一層的衣服枷鎖。而進入現(xiàn)代之后脫衣服的行為成了一種精神解放和走向真實的行為[3]。對于現(xiàn)代文明來說，這種裸露就意味著解開傳統(tǒng)的面紗，意味著更好地正視人自身的欲望。這種揭開即是對身體的解密，即是我們要說的欲望化敘事。關(guān)于身體化寫作或欲望化寫作在20世紀90年代并不少見，衛(wèi)慧、棉棉、陳染都是可以拿出來單說的作家，同為女作家，在小說的呈現(xiàn)方面也有很多不同的表現(xiàn)方式。林白的作品也有著其鮮明的特色。但從林白的作品中對身體的大膽敘述，暗含著深刻反叛性的因素在里面。從《一個人的戰(zhàn)爭》到《萬物花開》，對于林白個人來說，也意味著不同的反抗姿態(tài)?！兑粋€人的戰(zhàn)爭》中寫女性細微的性心理歷程，有揭露之感，有釋放之感。但這時的敘事和欲望化處理都有著強烈的女性私密化色彩，揭露的也都是女性的欲望心理活動。在揭露過程中，這種性體驗和性意識的萌發(fā)和成長過程也是一種體味著生存之痛的過程。這個時期的欲望化敘事意在打破男性話語霸權(quán)，獲得女性的自我言說權(quán)利，讓女性真實的描述個體的生命體驗和歷程。在《萬物花開》中的反抗姿態(tài)更多表現(xiàn)為跟男性競爭情色的話語權(quán)，以往的文學(xué)創(chuàng)作中，情色書寫大多是男性書寫自己的情色體驗，有時也借助想象力書寫女性的情色體驗。在林白這里，她要借助一個女性之口來描述男性的情色體驗和感受。這也是對傳統(tǒng)的一種反叛和顛覆。

在《萬物花開》中，林白通過動人心魄的比喻，強烈視覺沖擊的畫面感來正視人內(nèi)心深處最真實的欲望。在王榨村我們看到：春天，油菜花地里，一絲不掛的女人；大棚里，閃閃發(fā)光的跳“開放”的女人的胴體；牛棚里，妞兒迷人誘惑的身體；大頭腦子里，各種想象的趣事。所有的花都長在了她的身上，豐腴茂盛，郁郁蔥蔥。林白正是要借助《萬物花開》一個原生態(tài)的世界告訴我們，在自然的世界域中，性別的差異性不表現(xiàn)在各種社會性因素下的不平等現(xiàn)象中，它的差異性有時更多來自于生理性的差異上。20世紀90年代的欲望化敘事，在林白這里，有著其特殊性，下面分析林白的這部作品具體內(nèi)涵和欲望化敘事。

二、作為表象的異化型荒誕敘事

從文學(xué)上理解，荒誕是一種審美感受，是以非理性表現(xiàn)形式表達作者對現(xiàn)實生活及人類命運的深沉反思和哲學(xué)概括[4]。在林白的《萬物花開》中，這種非理性主要表現(xiàn)為一種以異化為特征的荒誕。這種異化，一是借助豐富的想象力營造出一個完全不同于現(xiàn)實世界的虛構(gòu)世界，二是通過一個特殊不健全的人來為小說中的荒誕性提供合理依據(jù)。

在讀《萬物花開》的過程中，林白的想象力令我們嘆服。小說本身就是對現(xiàn)實世界的虛構(gòu)，虛構(gòu)正是需要借助開闊的想象力才能完成。不同于所謂的新寫實小說致力于對現(xiàn)實完完本本地刻畫，林白將王榨人和他們周圍的一切進行異形，變態(tài)，呈現(xiàn)的大都是一些奇幻、臆想、淫亂、狂歡和欲望的世界，她所要建構(gòu)的更像是一個空中樓閣般的想象廟宇。米蘭昆德拉曾經(jīng)指出：我們的存在便具有歷史性，人物的生活發(fā)生在一個以日期為標志的時空里。直到卡夫卡出現(xiàn)，小說與歷史的關(guān)系才發(fā)生革命性變化[5]。在林白這里，敘事打破了以往小說的寫實性和歷史性，正如我們前面提到的關(guān)于想象空間的運用中，更多地以主體意識突出的個人方式和個人感覺來感受和闡釋這個世界。帶有極大想象力的個人敘事，很大程度上完全超出了我們已有的認知經(jīng)驗，進入了魔幻主義的世界一般。像作家王小波是以反烏托邦的思維來描寫在烏托邦語境下人們荒誕的生活景象。作品《萬物花開》中的荒誕性是由林白筆下的大頭在王榨的所聞、所見、所想來表現(xiàn)出來的，大頭正因為他腦子中如梅花般的瘤子獨特的病理作用，才能讓大頭自由地穿梭于天、地、物、人之間，才使他無論在哪個時空里都逃不出荒誕語境?；恼Q是因自由而產(chǎn)生的孤獨，正如大頭說：“瘤子既使我通向死亡，也使我通向自由”[2]15。林白綜合神話、巫術(shù)，怪誕又夸張地從多角度來塑造大頭這一人物形象，對大頭人格進行藝術(shù)荒誕性的表達 。因此當(dāng)大頭面對自由所能做的也應(yīng)當(dāng)是林白給他規(guī)劃好的路徑——走向荒誕，以大頭余下的生命力量來向往個人舒展、張揚的生存方式。在這里可以說林白創(chuàng)造了一種特殊的荒誕的美學(xué)風(fēng)格 。

《萬物花開》讓我想起畢飛宇的《推拿》，他們的相似點在于寫的都是不健全人的世界?！锻颇谩分挟咃w宇想象的是盲人的世界，林白想象的是腦袋里長有瘤子的大頭的世界。身體的不健全，反而給了小說中的人物，特有的便利性。大頭因為腦子里有瘤子，醫(yī)生診斷他命不久矣。身邊的人都給了他前所未有的寬容度，他可以不上學(xué)，不干活，安逸地過自己余下的日子。也正是因為這樣，他才可以看到王榨村各種各樣的原生態(tài)的景象。疾病使他擁有別樣的自由，可以很隨意地逃出世俗的時間限制，在應(yīng)該上學(xué)的年紀，他卻可以悠閑地游走在村子的各個角落。正是這樣，他可以看到村莊里鮮為人知的很多秘密，看到其中的原始的欲望的發(fā)泄，看到別人不曾注意過的這個村莊的細節(jié)。作者其實也是借助這樣一個有疾病的人更好地獲得一種自由的視角。自由的視角加之豐富的想象力，才更好地揭示其間的荒誕性。這就是我們剛才所說的通過一個特殊不健全的人來為小說中的荒誕性提供合理依據(jù)。

《萬物花開》中的荒誕性為我們打開了另一重世界，看到了很多更為隱秘的私人化空間。但作者的本意是否就是為了滿足一種獵奇的眼光呢？本文的思路認為《萬物花開》中的荒誕性更多是作為一種表象存在，內(nèi)在的深刻含義是為了更深刻地深入到底層欲望化敘事之中。接下來將要透過作為表象的荒誕性，探究王榨村反映出的底層欲望、原生態(tài)景觀等內(nèi)容。

三、原生態(tài)的底層欲望化敘事

《萬物花開》中的王榨村給人直觀的感覺就是一個原生態(tài)的鄉(xiāng)村。題名叫作萬物花開，花開象征一種原始旺盛的生命力。萬物，則將這種旺盛的生命力鋪展開來，擴展不僅到人甚至萬事萬物。這種生命力，像空氣一樣彌散在整個文本之中。王榨村的人也一樣，就像花開一樣，他們完全自由地舒展自己，他們奉行的是生命至上的哲學(xué)，只要能舒展生命，他們的信仰里無所謂社會的輿論和原有倫理的定位。這就是一個原生態(tài)的村莊，盡管它是用想象建構(gòu)出來的，但里面看到的卻是脫下了所有偽裝的最真實自然的人?！度f物花開》中的底層民眾最原始卻最不能忽略的，是人的底色，更是生態(tài)環(huán)里不能缺少的一環(huán)?！度f物花開》中的原生態(tài)主要表現(xiàn)在兩個方面：一是脫去人文明的外衣將欲望擴展到所有生物中；二是以鄉(xiāng)村的棲居者身份來展示底層面貌。

在《萬物花開》中，林白在她的自然人本主義思想燭照下，還從容平靜地書寫了人獸之間涉及性的行為和心理[6]。對于林白來說，里面涉及的性解構(gòu)了人高高凌駕于萬物之上統(tǒng)治支配自然的歷史，承認萬物各自的特異性，以及他們純粹自然的存在方式和生長的權(quán)利[7]。自從達爾文的進化論開始，我們就開始相信人這個物種是優(yōu)于其他物種的這個事實。因為此，人一旦穿上文明的外衣，我們就開始極力劃分我們和動物之間的界限，我們用文明做借口來遮蔽我們自身的虛偽性。即便穿上了文明的外衣，在沒有第二個人的私密角落，我們?nèi)匀徊贿^是無毛的兩足生物罷了。當(dāng)我們承認我們不過是自然中的一員時，我們就能明白林白的自然主義正是讓我們感受生命狂歡的偉大。所有的生命正如萬物花開一樣，相互關(guān)聯(lián)相互依存。生物追求欲望的滿足是一種原始本能的體現(xiàn)，人追求性的滿足也是原始本能的體現(xiàn)，這既不需要恥感也無關(guān)道德。這就是脫去人文明外衣后的真實表象。

作者在書的前言中說：“無論如何，我就是大頭?！绷职自谶@本書中，是與大頭同進退的，換言之我們可以認為作者其實也是想象中的王榨村里一員。作為棲居者的自我不是把自然當(dāng)作風(fēng)景來觀看，而是把自然當(dāng)作家園來經(jīng)驗。在《萬物花開》中里面的自然風(fēng)光也不僅僅是一種獵奇性的觀光風(fēng)景存在。作者在這里也是作為一個棲居者出現(xiàn)的。作者以大頭的視角窺探展開王榨村里各色各樣的景觀。而大頭是作為王榨村內(nèi)部的一員出現(xiàn)的。因為棲居才得以消除我們?nèi)粘Ｖ信c底層的隔膜。因為當(dāng)我們真正作為棲居者在自然內(nèi)部經(jīng)驗自然時，自然是可以向我們顯示出它自身的存在，顯示出它自身的美的[8]。所以，我們在林白的筆下不僅看到了富有原生態(tài)意味的勃勃生機，還看到了作為原生態(tài)的自然萬物本身的美感。底層，卻不一定是落后、愚昧的象征，也有可能是本文中作者作為棲居者發(fā)現(xiàn)的原生態(tài)的美。

四、結(jié)語

不同于20世紀90年代的很多女作家的作品，林白的《萬物花開》寫的不是都市景觀里的男情女愛，而是一個異化、蒙昧、脫節(jié)、靈動而又彌漫著強盛的生命欲望的王榨村。通過對林白《萬物花開》的閱讀，我們從中發(fā)現(xiàn)了作者豐富的想象力，我們看到的王榨村充滿著強烈的異化色彩，這就使得林白這部作品的第一觀感呈現(xiàn)出強烈的荒誕性。王榨這個空中樓閣一般的村莊，雖然有很強的荒誕性存在，但其背后仍然蘊含著深刻的內(nèi)涵。從整體方面來看，林白傳達的更多是一種原生態(tài)化的敘事。大頭作為王榨村的一員，因為年齡偏小、腦子里長瘤子，使他活得更像是一個自然人。而作者也是用自然主義視角來描述王榨村，作為棲居者而不是觀光者的身份來介入。這里的底層與作者同在，不是落后生產(chǎn)力的代表，而是最原生態(tài)的美感的體現(xiàn)。另一方面這里的荒誕性只是一種表象，我們還從中窺探到了這個獨特村莊里四處彌漫的欲望氣息。作者作為一個女作家敢于書寫男性視角下的欲望，這是一種挑戰(zhàn)男性話語的反叛精神。大頭在村莊里看到的各色各樣的欲望，其實正是潛藏在人內(nèi)心深處的真實欲望。從這個角度來看，我們更應(yīng)該發(fā)掘這個人物帶來的隱喻意義。