(淮北師范大學(xué) 外國語學(xué)院,安徽 淮北 235000)
樋口一葉是日本近代唯一的女性職業(yè)作家,在男性文學(xué)大家云集的日本近代文學(xué)史上占據(jù)著舉足輕重的地位,被稱為“日本近代文學(xué)的先驅(qū)者”。在其24年的短暫一生中,她從女性的獨特視閾出發(fā),將自己所處的明治時期的女性所面臨的種種倥傯寫進了作品中,講述了女性在那個時代的囹圄與痛苦,為后世呈現(xiàn)了一幅反映明治女性生存實態(tài)的浮世繪。
樋口一葉生活在明治初期,當(dāng)時的日本剛剛經(jīng)歷了明治維新,并建立起了明治新政府。明治政府為了實現(xiàn)趕超歐美強國的目標(biāo),積極引入西方的先進文化。一大批西方先進的人權(quán)思想被引入日本,“男女平等”,“男女同權(quán)”等女權(quán)思想也隨之進入日本。隨著這一時期自由民權(quán)運動的高漲,“男女同權(quán)”運動也在全日本應(yīng)運而生?!澳信瑱?quán)運動在這一時期空前活躍。1882年,岡山女子聯(lián)誼會、鹿兒島婦女同盟,1883年豐橋婦女協(xié)會、遠陽自由黨、仙臺女子自由黨,1884年愛甲婦女協(xié)會等女子民權(quán)社相繼成立。”[1]然而,女性在這個被當(dāng)時統(tǒng)治者稱為“煥然一新”的時代里,卻并未實現(xiàn)她們所憧憬的生活。隨著明治政府在各方面改革的不斷深化,女性的社會地位非但沒有得到提升,反而日漸降低,以至于很多學(xué)者都認(rèn)為這一時期對日本女性來說,可謂是“最黑暗的時期”[2]。
樋口一葉以女性的視覺將所處時代女性面臨的種種社會問題寫到作品中。她通過自己筆下塑造的女性人物形象,不僅僅是表達對這些受壓迫女性的同情,更是通過這些女性來控訴整個社會。那么,到底是什么原因?qū)е铝私毡九缘牡匚徊簧唇的??通過仔細研讀樋口一葉的作品,并結(jié)合當(dāng)時的相關(guān)史實資料,筆者認(rèn)為這主要濫觴于當(dāng)時社會的男權(quán)制。換言之,在“男尊女卑”意識的指導(dǎo)下,處在社會統(tǒng)治者地位的男性們通過制定一系列法律、法規(guī),在制度上將男女之間的地位差固定化和制度化。在明治期間,以戶籍法為代表,以及民法、刑法等一系列法律都極力保護男性的優(yōu)勢地位,進而將女性置于無權(quán)者的劣勢地位[3]。
19世紀(jì)60年代,西方個人主義思潮和民主自由精神在日本迅速傳播,它給日本社會帶來了前所未有的沖擊,同時也喚醒了一批知識女性。以樋口一葉為代表的女性作家們開始用自己的話語來敘述那個時代女性的壓抑與不幸。有別于近代初期的其他作家,樋口一葉的文學(xué)思想有著獨特的形成軌跡,它源自樋口一葉對現(xiàn)實生活的真實體驗。她特殊的生活經(jīng)歷決定了其文學(xué)思想形成于發(fā)掘女性現(xiàn)實生活的過程中,而非構(gòu)筑于抽象的思想觀念之上,這是其文學(xué)最強大的支撐點。因此,樋口一葉的作品為我們探索近代社會女性的生存狀況提供了絕好的素材[4]。
例如,在日本諺語中,有這樣一句話:“女人和衣服都是新的好。”這顯然是以男性的口吻提出的。在當(dāng)時男性的眼里,女性就如同沒有生命的衣服一般,只不過是件普通的物品而已。這就是當(dāng)時明治社會廣為流傳的“女性器物論”[5]。具體來說,對于當(dāng)時的男性而言,女性到底是一種什么樣的器物呢?通過研讀樋口一葉的作品,我們就可以對這一嚴(yán)重歧視女性的荒謬言論的內(nèi)涵及實質(zhì)形成較為全面和直觀的認(rèn)識。
首先,女性是生兒育女的工具。福澤諭吉就曾這樣說到:“世間最輕視女人的話就是娶妻不過是為了延續(xù)血脈、養(yǎng)育子嗣”[2]。這句話反映了,在當(dāng)時,生養(yǎng)子嗣被認(rèn)為是女性最大的生存價值,并且這種想法的合理性已成為普世的價值觀。比如,在樋口一葉的作品《自焚》中,女傭就說過這樣一段話:“(那女的)跟這家老爺是十多年的相好了,少爺今年不是十歲就是十一歲。不湊巧的是這個家里沒有一個兒女,那一家卻有個男孩,所以一想到將來,可憐的還是這家的太太?!睕]有孩子可謂是導(dǎo)致阿町悲劇的一個重要原因。阿町的丈夫雖然可能知道有關(guān)于阿町出軌、通奸的傳言是無稽之談,但是為了讓自己和情婦的孩子能夠盡快繼承家業(yè),就以這個傳言為借口,宣布與阿町分居,并將阿町驅(qū)出了家門。
其次,女性是美術(shù)品、工藝品甚至是玩具。眾所周知,美術(shù)品、工藝品或者是玩具是沒有生命和情感的東西。正是因為男性對女性有這樣的認(rèn)知,所以當(dāng)他喜歡某個女性的時候,就會想方設(shè)法地把她弄到手中,甚至也會有短暫的珍視。比如《十三夜》中,通過阿關(guān)母親之口,我們得知,阿關(guān)的丈夫在阿關(guān)家門前對阿關(guān)一見鐘情,三番兩次地上門提親,都被阿關(guān)的父母以“門不當(dāng)戶不對”為由謝絕了,但是阿關(guān)的丈夫原田堅持說:“家里并沒有愛體面的公婆,是我看中了她,愿意娶她,還提什么門第不同,禮法等等,在嫁過來之后,也可以讓她跟老師學(xué)習(xí),所以別擔(dān)心這點,總之,答應(yīng)嫁我,我就會愛護她,照顧她?!焙髞?,阿關(guān)的父母耐不住原田的再三請求,把女兒嫁給了原田。的確,新婚燕爾,在結(jié)婚后的半年里,原田也確實信守承諾,對待阿關(guān)如珠如寶。但后來,正像阿關(guān)所描述的:“但自從有了那個孩子以后,(原田)好像換了一個人似的,想起來都令人害怕。我好像被推進了黑暗的深谷里,從此再也見不到溫暖的陽光了”[6]。由此可見,原田對阿關(guān)的態(tài)度完全變了,從以前的疼愛蛻變成了厭棄。那么,那個曾經(jīng)對阿關(guān)一見鐘情的原田為什么態(tài)度轉(zhuǎn)變?nèi)绱酥炷??原田起初是因為阿關(guān)的美貌而著迷。那個時候的原田,就像孩子看到一件精美有趣的玩偶一樣,急于將阿關(guān)迎娶入門。但是,隨著時間的推移,原田對阿關(guān)早已沒有了先前的那份新鮮感,這個玩偶對他早已失去了吸引力,甚至讓他感到了厭煩。這反映了此時的原田完全無視甚至是在肆意踐踏妻子的人格。同樣,阿町的丈夫開始的時候也是對阿町百般呵護,這除了是因為富有的阿町給他帶來了巨大的家資外,更是因為他把美貌的阿町當(dāng)做向世人炫耀的玩偶,滿足了他作為男性的虛榮心,但是新鮮勁過去了為了延續(xù)血脈就選擇將阿町一腳踢出家門。當(dāng)然,在那樣一個把女性視作玩偶的社會,像阿關(guān)、阿町這樣可憐的妻子并非少見。這一點,通過父親安慰阿關(guān)的話語就能夠得知,“雖然從表面上看不出來,但世間那些太太們,不見得個個都無憂無慮吧。以為世上不幸的妻子只有你一人,就自然會增加埋怨的心情。但這是做妻子的人應(yīng)盡的本分,尤其是你跟他的身份相差太遠,比別人多痛苦些是免不了的?!笨梢?,對當(dāng)時的明治女性來說,阿關(guān)這樣的遭遇是較為普遍的。當(dāng)時很多丈夫都無視妻子的人格,肆意踐踏妻子尊嚴(yán)。此外,女性還是男性發(fā)泄性欲的工具。性的結(jié)合從定義上來看,本來應(yīng)該是兩性平等參與的行為。但在當(dāng)時,只有男性才被認(rèn)為擁有追求快樂,滿足欲望的資格,而女性只不過是男性宣泄性欲的對象,并非平等享受快樂的主體。換言之,女性肩負(fù)著讓男性感受性的快樂的義務(wù),卻并不享有追求來自于性的快樂的權(quán)利。同時,男性們并不滿足于僅在家的范圍內(nèi)追求這種快樂,他們還會從妻子以外的女性身上尋求性帶來的快樂。這就為性產(chǎn)業(yè)的興起、發(fā)展提供了空間。因此,這一時期越來越多女性喪失了獨立的人格,墮落成男性宣泄性欲的工具。樋口一葉在《濁流》和《青梅竹馬》中描述的熱鬧非凡的花街柳巷就是明治時期發(fā)達的色情產(chǎn)業(yè)的真實寫照。
在當(dāng)時,妓女正像源七之子對阿力的稱呼一般,被認(rèn)為是魔鬼一般的存在。福澤諭吉在自己的《品行論》當(dāng)中,對妓院和妓女做了如下的描述:“被世人稱為花街柳巷的地方,其實就是(妓女)賣淫的巢窟,那并不是普通的人類世界(中略),那是一群陷入到非人的境界,在畜生道里游戲的人”[7]。從《青梅竹馬》里美登利被少年們大罵,還被別人用草鞋打頭可以看出,妓女在當(dāng)時是極其受蔑視的。那么備受蔑視的妓女為什么還會存在呢?因為雖然她們被認(rèn)為是非人的存在,但是卻是男性享樂的對象,甚至是宣泄性欲必不可少的的工具。
反過來,在當(dāng)時,如果女性希望成為兩性關(guān)系中欲望主體的話,就會受到當(dāng)時社會倫理的批判。比如,樋口一葉在《自焚》中描述了在下霜的夜晚,阿町獨守空閨,等待著深夜未歸的丈夫,雖然已經(jīng)過了午夜,但因為思念丈夫,卻輾轉(zhuǎn)難眠。當(dāng)時很多批評家通過這段描寫,紛紛做出阿町是一個“性放蕩”的女子的論斷,進而斷定阿町一定與書生千葉之間發(fā)生過有違婦道的性行為[4]。
但是在現(xiàn)在看來,這不過是刻畫了深夜盼望丈夫歸來的寂寞可憐的妻子形象,這完全可以看作是妻子對丈夫愛的體現(xiàn),妻子本就該是夫婦兩性關(guān)系中欲望的主體者之一。
在那樣一個時代,女性作為欲望主體的權(quán)利是被剝奪的,因此,像阿町這樣的女性會遭到批評家的批判也就是理所當(dāng)然的事情。根據(jù)文獻的查閱和統(tǒng)計,不難發(fā)現(xiàn)這些批評家大多都是男性。然而,正如渡邊澄子所說,他們的論斷反而顯示出男人的冥頑丑陋的意識和好色的本性,進一步證明那是一個女性生存極其艱難的時代[8]。
可以說,樋口一葉準(zhǔn)確捕捉到了當(dāng)時“男權(quán)社會”的實質(zhì),并始終對那些被舊有的社會制度、“道德”束縛的明治女性們抱以真摯的同情和理解。所以,她才通過文學(xué)創(chuàng)作,向世人表達出了生活在那個時代女性的不幸與悲哀。
在日本歷史上,明治時期被稱為是一個文明之花遍地開放的時代。這一時期,受西方近代自由民權(quán)思想的影響,很多啟蒙思想家登上了日本歷史的舞臺。他們向世人宣揚天賦人權(quán)學(xué)說,批判儒教以及封建制度對女性的迫害,倡導(dǎo)男女平等,強調(diào)女子教育的必要性,并積極推進“一夫一妻”制度的實現(xiàn)。因此,當(dāng)時統(tǒng)治者宣稱,“良妻賢母”主義的提出大大改善了女性的生存狀況,并在很大程度上提高了女性的地位。那么,“良妻賢母”主義真的是這些男性啟蒙思想家站在女性的立場上,并為改善女性當(dāng)時的生存狀況而提出的嗎?其實,只要看一下啟蒙思想家的相關(guān)女性言論,就可以找到答案。以明六社的代表人物福澤諭吉為例,他曾在自己的著作《日本婦人論》中提出,之所以主張給予日本女性更多的權(quán)利和尊重,并不是為了充當(dāng)婦女的代言人,去幫助女子跟男子一爭高下,而是從男子的利益考慮提出的主張,是為了讓女子為了家,為了國,助男子們一臂之力[9]。由此可見,福澤諭吉已經(jīng)毫不避諱地明確了以他為代表的明治啟蒙思想家提出“良妻賢母”主義的真正目的。在啟蒙思想家看來,女子作為母親、作為妻子,應(yīng)該承擔(dān)更多的責(zé)任。在這個前提下,他們主張給予女性們一定的權(quán)利。
啟蒙思想家們所宣揚的“良妻賢母”主義將女性以“妻子”和“母親”的身份囿于“家”的范圍內(nèi),希望她們通過承擔(dān)作為“妻子”和“母親”的責(zé)任,更好地為家、為國做貢獻。因此,啟蒙思想家們基本上沒有提及要在政治上實現(xiàn)“男女同權(quán)”,甚至沒有提到過賦予女子參政的權(quán)利[10]。這一時期的女子在法律上所處的無權(quán)者的地位并沒有得到絲毫的改善,因此,她們的各項權(quán)益仍舊無從得到保障。樋口一葉作為日本近代初期最優(yōu)秀的女作家,她通過文學(xué)手段表達了女性的訴求,積極尋求女性的生存價值。難能可貴的是,她在向沿襲了數(shù)百年的“男尊女卑”的舊思想提出質(zhì)疑的同時,也用冷峻地筆調(diào)將“新社會”中女性的不幸與悲哀凝結(jié)在了作品之中。因此,通過她的作品,有助于我們對“良妻賢母”主義進行更為準(zhǔn)確的內(nèi)核剖析。
一方面,“良妻”主義對當(dāng)時作為妻子的女性提出了更嚴(yán)苛的要求。比如,《十三夜》中,就有這樣的描述:“他從吃早飯起,整天不離嘴地罵這罵那的,在傭人面前數(shù)說我這么笨啦,那么不懂得禮貌什么的,動不動就用輕蔑的口吻說我沒有教養(yǎng)。本來嘛,我沒有在貴族學(xué)校里念過書,也沒有像他同事的太太們那樣學(xué)過花道、茶道、作歌、畫畫,所以不能陪他談?wù)撨@些風(fēng)雅的事情”[6]。由此可見,丈夫原田對作為妻子的阿關(guān)是全盤否定的,也可以看出作為當(dāng)時的“良妻”不僅要操持家務(wù),還要具有相當(dāng)?shù)男摒B(yǎng)。除此以外,正像阿關(guān)的父親在勸說阿關(guān)時,所說的那樣“保持家庭和睦才是妻子的本分?!逼拮有枰鎭眄樖?。那么,《自焚》中從小就接受過良好教育,并且頗有見識的大家小姐阿町是否符合當(dāng)時的“良妻”形象呢?答案是否定的。這一點,從仆人們的議論中就可以得知。“太太如今依然沒有失去女孩子的心……一面卻勸老爺陪她到十軒店去買洋娃娃,真不像是個一家的主婦”[6]??梢?,在世人眼里,如少女一般任性的阿町是不符合當(dāng)時社會對“良妻”的要求的。相反,她的丈夫在外面的情人阿波倒是被夸贊有著“良妻”該有的樣子。筆者相信,這一比較在阿町的丈夫心中也反復(fù)的進行過,所以說,阿町的悲劇早已注定。“良妻”主義的提出,不僅對當(dāng)時的女性提出了更嚴(yán)苛的要求,同時也為男性無視女性的自身需求,進一步統(tǒng)治女性提供了更有力的理論工具。
另一方面,對于有孩子的女性來說,“賢母”主義的提出,促使母親的職責(zé)成為她們首要的人生價值。比如,在《十三夜》中,原田雖然已經(jīng)厭煩阿關(guān),但卻從未提過離婚。這時因為就像他所說的:“我是把你當(dāng)做太郎的奶媽留在這個家里的。”在丈夫的眼里,作為家族子嗣的母親成為了阿關(guān)留在家中的唯一理由。同樣,阿關(guān)最后選擇回到那個如地獄一般的家中,也是因為舍不得年幼的兒子??梢姡恢荒行?,受“賢母”主義熏陶的女性,也自覺地把母親的職責(zé)內(nèi)化成了自己最大的人生價值和現(xiàn)世審美。因此阿關(guān)才會在離開娘家前,留下這樣一段話:“就算是從今天晚上起阿關(guān)已經(jīng)不在人世,只有她的靈魂守著孩子。這么一想,像受丈夫的折磨這么點小事,哪怕一百年也能忍受?!笨上攵?,當(dāng)時的很多女性都為了肩負(fù)“母親”的職責(zé),將自己的個體需求完全壓抑。
可以說,明治政府通過“良妻賢母”主義,將當(dāng)時的女性與家以外的世界割裂開來,將她們以“妻子”和“母親”的身份幽閉在家中。因此,“良妻賢母”主義同樣是對女性個性的無視,它的提出,仍然是從保持當(dāng)時男性的優(yōu)勢地位出發(fā)的,使男性對女性的統(tǒng)治更加隱蔽化、合理化、固定化。因此,其也是“男尊女卑”意識的一種體現(xiàn),與以前的女性“器物論”并沒有本質(zhì)上的差別。
總之,樋口一葉的作品凝練了作者對時代之下人情、世事的感悟。她的小說表現(xiàn)出了明治時期的現(xiàn)實生活情狀和現(xiàn)實性處世哲學(xué),表達出了樋口一葉的現(xiàn)實主義態(tài)度和批判精神。樋口一葉作為明治女性的一員,也飽嘗了生活的艱辛,她能夠體諒和理解作為明治女性的痛苦和不幸,同時又不知不覺地將自己的情感融入到了自己的作品之中,使自己的筆下不幸的女主人公們成為了千萬明治女性的代言人,向不合理的社會和時代做出了無奈的控訴。
通過樋口一葉的相關(guān)作品,我們可以清楚地看到,在以男性為中心的明治社會里,日本男性們通過法律、家族制度等一系列制度保障了男性的絕對優(yōu)勢地位。明治政府通過法律等相關(guān)政策,將女性幽閉在家庭的范圍內(nèi),成為了法律上的無權(quán)者、社會生活中的無能力者。“家”也成為男性囚禁女性的“牢籠”,成為男性支配女性的機構(gòu)。這一切都是在“男尊女卑”社會意識的操縱下完成的。