肖靜

1

手機是在看了視頻后沒電的。盡管李梅云反復(fù)叮囑自己別忘“身手鑰錢”，還是漏了充電器。自從有了微信，電池管不到大半天就報警，然后茍延殘喘，罷工。

撥打前臺電話，服務(wù)員聲音又輕又細(xì)，不急不躁：對不起，充電器全借走了。

看來忘帶充電器的不止她一個。李梅云感到后背升起一股熱氣，直往后腦勺上躥，心頭火苗騰騰的怎么也壓不住，嘴里抖狠：你們怎么不多備些，還五星，名不符實吧！

服務(wù)員平心靜氣：要不等會兒客人還過來，我們馬上送您房間，好嗎？

就像打拳，沒有對手，你發(fā)的力，只能打到空氣里。李梅云潛意識里甚至希望服務(wù)員跟她沖，她正好借故大吵一架，可對方不狡辯，反倒讓李梅云惱火，只好把氣撒在手里的電話筒上，死勁兒砸向機座。

無奈地盯著手機，滿電時填充著深灰色的長方形，已經(jīng)變成細(xì)細(xì)的幾乎看不出的一根灰線，右上角顯示電量2%，李梅云準(zhǔn)備關(guān)機積蓄一點電以備急用。還沒等她按關(guān)機鍵，屏幕黑了。

真是后悔看那個鬼視頻?？墒悄懿豢磫?？那可是講的房子，與地產(chǎn)相關(guān)哪，能放過嗎？視頻標(biāo)題“未來最廉價的就是房子”一閃，指頭就點上去。滿頭白發(fā)的經(jīng)濟學(xué)家振振有詞，大談將來中國最多的同時最廉價的就是房子。李梅云涼氣倒吸心驚肉跳。如果成事實，賣房的一定多，買房的自然少，沒人買，投的資豈不成一堆磚石了嗎？兩年前，李梅云在海城買了五套山水之戀的房子，坐等房價一箭沖天，哪知，不但沒往上沖，反而像滑翔機似的往下墜。

李梅云在商場上摸爬滾打，對于負(fù)面消息絕對草木皆兵，寧可信其有，不可信其無，就像叢林中的動物，一旦嗅到危險，就要逃。杜經(jīng)理打來長途電話說澳城商人劉老板看中了山水之戀，李梅云當(dāng)即坐高鐵，直奔海城。其實迫使李梅云盡快出手山水之戀的原因，是她公司急需用錢，資金斷了鏈子，十萬火急。

如果不是這視頻，手機的電一定可以撐到明天。住下來，還沒來得及把酒店位置發(fā)給杜經(jīng)理，澳城商人來了，杜經(jīng)理怎么聯(lián)系到她呢？現(xiàn)在的商人都精得很，廣撒網(wǎng)多釣魚也說不定，另找別人了怎么辦？李梅云腦子里浮出一個禿頂、大肚的商人形象。她決定見面時畫個淡妝，老男人見到女性多少會憐香惜玉吧，自己也好談?wù)剝r。當(dāng)然，還得跟杜經(jīng)理說好，關(guān)鍵時刻，請他敲敲邊鼓，幫幫自己。無論如何，這房子要出手。

李梅云雙手抱在胸前，像困獸一樣在房間里走來走去。床頭柜上傳出嘀嘀聲，李梅云停下來，斜眼瞟過去，原來話筒假扣在座機上。她轉(zhuǎn)過身，死死盯著白色商務(wù)電話，上面貼著一條不干膠，寫著：話費據(jù)實算。柳暗花明啊，怎么把它給忘了？李梅云笑出了聲，自從有了智能手機，竟然忘了固定電話的存在，好像這床頭的擺設(shè)僅僅只是酒店內(nèi)部的對講機。呵呵。嘴巴咧開一半，又合攏了，電話有什么用？電話號碼都在手機里。李梅云腦子里閃現(xiàn)出微信中捂臉的表情，她突然感覺房間狹窄得令她無法呼吸。踱到窗口，俯視馬路上來來往往的車流人流。一位小伙子一邊看手機一邊過馬路，司機從駕駛室探出頭來，不知說了什么，小伙子快步走過去。一位胖姑娘騎著電瓶車，左手掌車頭，右手把手機抓到嘴邊，一看就知道在微信語音。前面來了一輛助動車，胖姑娘躲閃，車沒扶穩(wěn)，險些撞到樹上，她用腳撐著地面將車停下。李梅云搖搖頭，有多急的事非得邊開車邊說，都什么模式呀，難道地球生物都被手機綁架了不成？

李梅云一屁股坐到床上，一抖腿，一次性拖鞋像兩只信鴿從空中劃道弧線，落到灰色地毯上。她猛然想起一串?dāng)?shù)字，老娘的座機平時打得最多，爛熟于心。老娘有她早期一個電話本，聯(lián)系上老娘，讓老娘幫她找公司電話，再找秘書問杜經(jīng)理的電話，這不就行了嗎？

抓起話筒，李梅云感到堵在心口的一團郁氣，終于隨著鈴聲沖了出去。

2

電話鈴一聲接一聲，然后是忙音。李梅云再撥，鈴聲響夠了，還是沒人接。李梅云反復(fù)按重?fù)苕I，感覺心里又被堵了，火燒火燎的。

老娘肯定是買菜去了，弟媳呢，禮拜天也不安分，待在家里做點家務(wù)不行嗎？老娘七十多了，一個人在外面走，萬一有個什么閃失怎么辦？李梅云恨恨地想，弟弟真是可憐，掙那么多錢，沒個會管家的女人，有什么用？！男人在外賺錢，女人不給力，相當(dāng)于水從管子進口直接流到出口，掙再多也存不住。是誰說的，一個女人影響三代，真是有道理。不管是好還是壞，就有好與壞的影響，就有好與壞的區(qū)別。弟媳快四十歲的人，還像個野姑娘整天瘋玩，不是喝酒，就是打牌，或去清吧水吧氧吧，跟著一群狐朋狗友混，日子過得神仙一樣。李梅云對弟媳一肚子意見。

電話始終響著，還是沒人接。李梅云死勁將話筒拍下去，好像拍在弟媳臉上。

等李梅云撥通電話時，早沒了脾氣。弟媳沒心沒肺地說，哎呀大姐，急死我了，你怎么一直關(guān)機？我陪老娘去醫(yī)院了，剛剛回來，老娘住院了。

老娘怎么啦？

掉下來指頭那么長，實在塞不進去了。

??？！昨天不是還好好的嗎？

你娘勤快，一個人搬沙發(fā)，用力太大，震出來了。醫(yī)生說，如果不想再犯，還是得做手術(shù)。老娘就住進去了。

暈！臨行前，老娘讓她一起把沙發(fā)調(diào)個方向，李梅云當(dāng)時看了一眼，純木質(zhì)沙發(fā)太沉，就說，等我回來找人搬吧。老娘說，反正喊你做事，能推幾天就推幾天，還是我自己搬吧。李梅云以為老娘牢騷幾句也就算了，哪知為了省點人工費，老娘真的自己動手了。老娘生養(yǎng)孩子多，月子沒做好，落下子宮下垂的毛病，不能勞累。有一次，李梅云幫老娘洗澡，老娘給她看過一次，墜下的子宮像一坨水粉色氣球吊在下面擺來擺去。李梅云嚇壞了，那有多難受哇，一陣心疼，就勸老娘趕緊把手術(shù)做了，可老娘每次都說算了，你們都忙。一再忍受，一挨再挨。

李梅云不知道是先處理房子好，還是處理老娘好？她閉上眼睛，對著話筒說，你不掛電話，趕緊到老娘的五屜柜找電話本，把我公司的電話號碼告訴我。

弟媳應(yīng)聲而去，話筒撂到玻璃臺面上，發(fā)出劇烈的吱吱聲，把李梅云的耳朵刺疼了，她罵一句，真是個馬大哈！趕緊將話筒從耳邊拿開。

老娘要做手術(shù)，弟弟妹妹們最好能幫幫忙就好。想起幾個姊妹，李梅云心頭就像掛著一只秤砣，沉甸甸的。二妹李梅霞以前在一家紡織廠當(dāng)工人，單位不景氣，每月開支沒個準(zhǔn)，發(fā)了上月沒下月，不飽不餓維持了幾年，工廠宣布倒閉，李梅霞下了崗，到處打零工，到了四十五歲，李梅云找人按照特殊工種政策，給李梅霞辦了退休，一個月一千多退休金，緊緊巴巴過著小日子。三妹李梅芳在鄰市一家農(nóng)場當(dāng)會計，三妹夫是農(nóng)場車間主任，日子過得有滋有味，三妹平時還算顧娘家，隔三岔五寄來大魚小蝦木耳香菇，或者寄些錢給老娘，但家里有個什么事，她就鞭長莫及幫不上忙了。弟弟李梅華搞裝修，接了一筆工程去了北方，過年才能回。小妹李梅珠排行老幺，一直獨身，和老娘說不了兩句話就吵，自己在外租了房，李梅云拿她一點兒辦法也沒有。

下月就過春節(jié)，公司事情多如牛毛，老娘非要趕在這時候手術(shù)，攔是攔不住的。知母莫若女。弟媳說老娘想盡快把手術(shù)做了，李梅云就明白老娘是怎么想的，老娘其實是怕給兒子添麻煩，趁兒子回來前把手術(shù)做了，盡量把這麻煩事給兒子避開，還怕四個女兒不輪流照顧嗎？上次要求老娘做手術(shù)，李梅云就說，趁弟弟在家，把手術(shù)做了吧。老娘硬是不肯。其實李梅云也有小心思，她覺得有弟弟一起，自己多少可以省點兒心，至少可以輪換著照顧老娘。李梅云有時也恨老娘，口口聲聲說手心手背都是肉，可她這次完全是為了兒子才搶在這個節(jié)骨眼上做手術(shù)的。李梅云恨是恨，煩是煩，還是心疼弟弟，心疼老娘。對于老娘的偏心，李梅云只得揣著明白裝糊涂，可關(guān)鍵問題是，她分身乏術(shù)，實在不好安排呀！

老大難做。小時候，老娘一直要求李梅云做弟弟妹妹的榜樣，她就每天第一個起床，給三個妹妹梳頭發(fā)，晚上，又一個一個給她們打水洗臉洗腳洗屁股，好在奶奶給弟弟做這些事，她還能少管一個人。其實李梅云也有想撒嬌的時候，可弟弟妹妹根本不給她機會。二妹比李梅云小兩歲，只要李梅云有的東西，她也要。同學(xué)送李梅云一個粉色的圍脖，李梅霞每天一起床就搶先戴在自己脖子上。李梅云“三好學(xué)生”得的日記本，李梅霞撕掉寫著“三好學(xué)生”紀(jì)念和蓋著公章的扉頁，寫上自己的名字。李梅霞不僅搶占李梅云的東西，脾氣還很大。如果李梅云找她要，她比李梅云還厲害，翻著白眼說，你敢拿走，我就把這些東西給燒了。李梅云雖然生氣，卻也無可奈何，誰叫她是老大呢。

有一次李梅云唱《紅燈記》選段《都有一顆紅亮的心》，歌詞是：我家的表叔數(shù)不清，沒有大事不登門，雖說是親眷又不相認(rèn)，可他們比親眷還要親……李梅云把“我家的表叔”唱成了“我家的表哥”。李梅霞說你有那么多表哥，也不怕丑。李梅云問李梅霞是什么意思？李梅霞也說不清，轉(zhuǎn)而嘲笑李梅云唱歌時縮著脖子，像個小烏龜。李梅云摸摸自己的脖子，確實仰得太狠，不好看。從此以后，再也不敢在眾人面前唱歌。

弟弟小時候很淘氣，有一天從家里取了火柴就跑出去，和小伙伴們把枯黃的樹葉攏到一起燒著玩，李梅云怕失火，勸弟弟別干，弟弟不理。李梅云管不住弟弟就等老娘下班回來打了小報告，老娘氣得抓起雞毛撣子追上弟弟一頓痛打。到了晚上，弟弟趁老娘不注意，用石頭一樣的小拳頭對準(zhǔn)李梅云的肚子一陣拳擊。李梅云疼得直掉眼淚。弟弟卻說，你是大姐還哭，不要臉。李梅云抹去眼淚，從此以后再不敢在弟弟妹妹面前哭。可她畢竟是個女兒身，受了委屈的時候，只能背著人傷心，還是那句話，誰叫她是老大呢？

老娘口口聲聲說自己沒有重男輕女，一碗水端得平，連李梅云都覺得自己對弟弟要比對妹妹好許多，老娘何必說這些假話？李梅云好幾次頂撞老娘，你說這些有用嗎？你一碗水端得平嗎？說完李梅云又后悔頂老娘頂?shù)锰荨?/p>

話筒里傳來弟媳的喊聲，姐，電話本找到了。

李梅云說，你找找我辦公室的，好像在倒數(shù)第二頁。李梅云記下了號碼，接著問，老娘手術(shù)確定了？是全麻嗎？

是呀。醫(yī)生說，老娘年紀(jì)大，全麻是有風(fēng)險的。

這也是李梅云最擔(dān)心的。老娘一向身體弱，對麻醉藥過敏，以前做過兩次全麻手術(shù)，從手術(shù)臺下來，過很久才能醒過來，醒來后還會吐上三五天。每一次，李梅云看到老娘痛苦的樣子，心里就像被火燒一樣疼。

手術(shù)能不能晚一點？就快過年了。

老娘已跟醫(yī)生說好了，明天就做手術(shù)。

哦，行吧，我來安排。

每次都是這樣，“我來安排”。可這次安排得過來嗎？李梅云覺得有必要告知每個姊妹。雖說老娘不想寶貝兒子回來招呼，但老娘動手術(shù)這么大的事不能不告知，畢竟是全麻，相當(dāng)于老娘要脫離這個世界好幾個小時，七十多歲，能不能正常醒來，還是未知。李梅云不愿意有個萬一什么的，弟弟日后怪罪。

3

李梅云剛充好電，心急意亂打開手機，老娘的電話就來了。

我明天手術(shù)，你馬上給我回來。

李梅云說，我在海城一時回不來，但你放心，我會安排好的。

老娘說，你會安排好？你安排誰呀？

李梅云說，你別急嘛，我辦完事就回，先讓霞霞照顧你。

老娘說，霞霞話多，不想她來。

要不先給你請個陪護吧？

我才不要那些人碰我。你就光顧著賺錢，不要老娘算了，等老娘死了，你莫后悔。

李梅云聽了這話，眼皮酸漲起來，她緊緊咬住牙齒，咽住眼淚吞到肚子里。這么多年，家里大大小小的事，哪一件她沒管？可老娘還在說冤枉話。

娘啊，我一直沒敢告訴你們，我的生意……賬款收不回來，買的房又跌價，還要還一堆貸款……你說話不要太氣人，好不好？

老娘好像并沒聽李梅云的，也沒察覺到李梅云哭了，仍然粗聲大氣地說，我說什么了？天底下沒有不下雨的天，沒有不拉橫的父母。你翅膀硬了是吧，可以不要老娘了？

老娘這句話說過無數(shù)次，李梅云不知道怎么回答才好。現(xiàn)如今，她頭頂上的那塊天快塌了，誰管她？老娘除了把她拉扯大，上學(xué)、成家、做生意，哪件事幫過她？上次同學(xué)聚會時，一個同學(xué)說，老娘們都用孝順這根繩子把我們這些兒女綁架了。這個話題一出口，酒席上就像開閘的洪水，每個人都嘰嘰喳喳吐起了槽，收也收不住。后來不知是誰說了一句，唉，算了，誰叫她們是我們的娘呢？忍了吧，啊。大家一起說，也是，有道理。這才平息。