張作梗(江蘇)
壺底的邊沿有一圈黑色,像一群浮動(dòng)的螞蟻。其實(shí),那是火焰舔舐的顏色?!鹧孀吆螅伾袅讼聛?。
正如奢華是一首繁復(fù)的詩(shī),極簡(jiǎn)主義也是一首詩(shī)——只不過它曾經(jīng)被酴醾清洗過——
一個(gè)火爐,
一把壺,
一個(gè)有點(diǎn)兒寒冷又孤寂的冬日黃昏,
外加
一個(gè)沉溺于內(nèi)心疾病的人,就能構(gòu)成并催生一種沸騰的生活。
你瞧,水開了,白色的水汽噴出,壺哨在叫。火焰舔舐著壺底——藍(lán)色的
火焰,像心律圖,像
柔軟的牙齒。
壺底邊沿,黑色又加深了一層。
他們一興奮,就把春天叫“寶貝兒”。
而我,正在深山打鐵呢。
他們研究一棵樹里的火焰,以及蟲子如何穿越這火焰,到達(dá)一座封閉的鐘形之塔。
而我,正在深山打鐵呢。
他們改建垃圾場(chǎng),在四周刷上廣告,以使其符合一個(gè)腐爛的美學(xué)原則——
而我,正在深山打鐵呢。
棺槨已成虛設(shè)。他們抬著的,不過是一群詞語的骨灰。他們重新起草,按黃金分割比例打造思想博物館。
而我,正在深山打鐵呢。
厭倦了。他們覺得一切應(yīng)該推倒重來。于是,他們用荷葉包裹雨聲,做成一道秋天的菜肴,供奉給皇天后土。
而我,茹毛飲血,仍在深山打鐵。
雪,整整下了一年。
爬上埃菲爾鐵塔。長(zhǎng)時(shí)間地站在其頂端,我找到了跳下去的高度和沖動(dòng)。問題是:這跳下去的我和剛剛爬上來的我是同一個(gè)人嗎?倘若跳下去,我會(huì)被扔在地上發(fā)呆的那個(gè)我接住嗎?
用了十年的時(shí)間,我走下那鐵塔。
用了十年的時(shí)間,我從埃菲爾的高度找到了一條河的源頭。
現(xiàn)在,我站在巴顏喀拉山北麓各姿各雅山下。雪水如天空轟鳴。一個(gè)點(diǎn),當(dāng)它被時(shí)間拉長(zhǎng),它就徹底突破了空間的拘囿?;秀遍g,我也加入到了那流動(dòng);在無限的奔涌中,我也有了跌宕的身世和前程。
多年后,當(dāng)我在大地上平緩走動(dòng),誰能相信我隱秘的身體中,同時(shí)擁有著一座塔的高度和一條河的深度?!
從沒有一種氣味,能讓我們找到如此古怪的沉默。
三天——不,五天了,我們?cè)隍狎媾肋^的地方放置石塊;偶爾抬頭,看見彼此手中握著石子,仿佛隨時(shí)要攻擊對(duì)方。
如此近,像失之交臂,
又那么遠(yuǎn),像陌路相逢。
我們跳躍著去追趕蜥蜴,也許是同一條,也許分屬很多條。我們放置的石塊絆倒了我們。我們手心里的石子攥出了水,像石子在哭泣。
我們彼此攙扶著,擦去同樣的、從我們眼里流出的蜥蜴,走過曠野,但沒有說話。
當(dāng)我確認(rèn),一只羚羊之死并不能取消我自殺的念頭,我變得更富有同情心了。
我曾經(jīng)贊美過詞語,現(xiàn)在我依然高聲贊美它們。瘋狂的詞語和二手貨。在此時(shí)代,瘋狂教會(huì)我必須冷靜處理一只羚羊之死;多少年來,遺忘的本領(lǐng)不止一次告訴我,在硝煙散盡的地方,詞語正是死亡的放生場(chǎng)。
我很少用記憶回放羚羊奔跑的場(chǎng)景——除非午夜,羚羊掛角,悲傷無跡可尋的時(shí)候。我渴望公開的隱逸,公開的消失。我渴望蒸發(fā)。我不想那些沾有一點(diǎn)點(diǎn)血跡的詞語找到我和我的住處。
我隱藏在石頭中。我是石頭里狂草憂傷的人。我狂草一只羚羊之死——用所有石頭的冷漠與激情,用鐵石心腸和石頭內(nèi)部藏匿的全部鋒利,用冥頑,用一瞬間的灰飛與煙滅。