郭鈺婷

福建寧化，這片客家祖地擁有濃厚的修譜傳統(tǒng)，木活字印刷術(shù)也因此得以傳承至今。當?shù)厝肆晳T將用木活字修族譜的人稱作“譜師”，他們大多以“堂”為單位，在村莊間游走修譜。然而當我們造訪寧化時，這里仍以木活字為主業(yè)的譜師只剩邱恒勇一位，傳統(tǒng)漸逝，譜師們早已各奔東西。

八年前，“木活字印刷術(shù)”被列入聯(lián)合國“急需保護的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”，全國僅剩福建寧化縣和浙江瑞安東源村仍在使用這項傳統(tǒng)技藝。外界大多認為寧化木活字能保留至今，皆得益于客家人有修族譜的習慣，他們敬祖穆宗的傳統(tǒng)由來已久，更是將修宗祠、修族譜視為宗族大事。直至今日，在這片客家祖地上，每個宗族依然擁有世代流傳的族譜，泛黃的玉扣紙上詳實地記錄著歷代世系圖譜，更有甚者，能追溯到夏商周時期的衍祖。

在濃厚的族譜氛圍下，寧化出現(xiàn)了一群被稱為“譜師”的人，他們游走在大小村莊間，用一手祖輩傳承的木活字技藝，將世世代代的生死入冊。今年八月，當我們顛簸了五個小時的大巴來到寧化縣城時，當?shù)啬芊Q為“譜師”的人只剩下五位，在這之中，邱恒勇是唯一一位尚未轉(zhuǎn)行、以木活字為生的人。

譜師，為世代流傳的族譜而生

在寧化，譜師并沒有所謂“傳內(nèi)不傳外”的規(guī)矩，大多是自立堂號廣納桃李。邱恒勇作為“文林堂”的第四代傳人，自20歲起就從父親手中接過堂號。雖說譜師的手藝不分內(nèi)外，但宗族理事會在聘請譜師時卻看重師承。不僅要探清堂號，更要到修過族譜的村莊里打探消息。如此這般，請來的譜師自會得到全族人敬重，無論男女老少都敬稱一句“先生”，遇上關(guān)于族譜的難決之事，也大多會請譜師幫忙定奪。

按照客家文化，族譜每三十年一修，是許多人一輩子只能遇上一兩次的大事。所謂“修譜”，其實就是重印、更新族譜，每逢修譜時，譜師就住在宗族祠堂中，短則一個月長則一兩年，如此費時費力，皆因老族譜需用木活字印刷，從印刷到裝訂全部手工完成。譜師從雕刻木活字開始，揀字、排版、印刷，并手工裁剪、縫訂族譜，有時還需上山勘地，繪制宗族墳圖，用以標記歷代祖先的安身之所。族譜修成后，要等到正月才能舉辦“發(fā)譜”儀式，屆時家家戶戶都要宴請親朋好友，是族中最熱鬧的時候。此后，每年清明全族人便會聚在祠堂看族譜、添新丁，是以“寧化孩子春節(jié)可以不回家，但清明一定要回”。

掐指算來，上一次寧化縣的修譜高峰期大概從1985年開始，一直延續(xù)到上世紀90年代初。時年十多歲的邱恒勇一放假就跟著父親到各個村里去修譜，同行的還有文林堂二十幾個徒弟，饒是如此，一年二十多個姓氏的族譜修訂，依然讓他們忙得沒有任何閑暇時間。轉(zhuǎn)眼三十年已過，自2015年起，本應(yīng)是邱恒勇成為譜師后的修譜旺季，然而他指著工作室墻上的譜師名錄告訴我們，如今傳統(tǒng)漸逝，譜師們早已經(jīng)各奔東西。

字庫，就是祖先留給他的家當

“這些（譜師）里面除了我和我徒弟，第三個給人家修鎖配鎖做了20多年，第四個現(xiàn)在當木工，幫人做家具，第五個平時給人做小工，有集市就去擺攤刻章……”雖說長達三十年的修譜間隔，致使譜師們在淡季轉(zhuǎn)行以維持生計，但如今寧化譜師的消失速度，幾乎令人瞠目。邱恒勇慶幸自己修譜刻字的手藝從沒間斷過，雖然也曾做過副業(yè)，但只要有修族譜的單子，他一定二話不說丟下手頭的活，回歸譜師的身份。這二十多年來零零碎碎的小單，讓他好歹度過了生意最冷清的那幾年。

在他看來，譜師的手藝也如逆水行舟，不進則退。最明顯的莫過于寫字、刻字的基本功。寧化木活字大多采用紋路細密、質(zhì)地較硬的山梨木進行雕刻，譜師需要在長寬不足一厘米的木胚上，用毛筆寫下老宋體的鏡像反字，用刻刀刻出字形后，再統(tǒng)一在印刷盤上排字，行間以竹片隔開，排滿一版后即可涂墨鋪紙刷印。單是這一手寫反字的功夫，就足以讓人驚嘆。而老宋體那遒勁有力的勾畫，也在刻字時成了最讓人頭疼的阻礙，一個字刻下來，費神費眼，即使是邱恒勇這樣經(jīng)驗老道的譜師，也需要刻幾個字就稍作休息。木活字刻成之后，大約可以使用一萬次，因此譜師家里大多有自己的字庫，像文林堂這樣的譜師世家，更是保留了幾萬個祖輩刻下的木活字，這套字庫連同一幅印有譜師祖師爺字樣的木雕版，就是祖先留給后輩譜師的所有家當。

一般認為，北宋畢升發(fā)明了泥活字印刷，元初農(nóng)學家王禎創(chuàng)制了木活字。而寧化的譜師們則將發(fā)明文字的倉頡、發(fā)明雕刻技藝的鐵筆馮道先、制定修譜格式的歐陽修和蘇洵視為自己的祖師爺。自族譜“開刷”之日起，印有祖師爺字樣的紅紙就要用雞血撒花、貼在祠堂墻上，日日不可斷了香火，直到發(fā)譜后才能“送走”。這樣的習俗一直保留至今，是客家人修譜的重要儀式之一。邱恒勇翻開手機相冊，讓我們看他五個月前參加過的一場“開刷”儀式，那是他今年接到的第一單修譜生意，明明應(yīng)是修譜旺季，但“現(xiàn)在一年只有一個姓氏的族譜可修”。

木活字，墻內(nèi)開花墻外香

親歷過這二十多年，邱恒勇將轉(zhuǎn)折點設(shè)在2008年，在那之前，還從未聽說過有用電腦排版打印族譜的事，但在那之后，速度更快、成本更低、包裝更精美的打印版族譜突然涌現(xiàn)，幾乎要斷了譜師們的生路。

以前宗族理事會要修族譜，請幾位譜師來“貨比三堂”，如今邱恒勇到理事會去，卻要跟電子打印族譜的人分庭抗禮。他當著所有人的面，說：“木活字印刷的族譜放上一百年字跡都不會脫落，而且它是傳統(tǒng)的東西，有收藏價值?！钡诟叱鋈谋兜某杀久媲?，傳統(tǒng)族譜的吸引力已經(jīng)微乎其微。族中掌握話語權(quán)的老一輩對手工族譜早已見怪不怪，遠不及電腦排版讓人耳目一新。反倒是年輕人越來越看重傳統(tǒng)技藝，更堅持用木活字印刷來印制族譜。邱恒勇發(fā)現(xiàn)，寧化木活字似乎也走向了墻內(nèi)開花墻外香的命運。十年前獨立紀錄片導(dǎo)演鬼叔中跟拍邱恒勇及徒弟修譜的過程，完成紀錄片《老族譜》，使譜師這一職業(yè)首次有了影像記錄，四年前策展人左靖印制《黟縣百工》時同樣找到他，用木活字印刷技藝制成別冊，最終這本書榮膺“中國最美的書”。

修譜的生意淡了，邱恒勇想方設(shè)法將木活字往外推。2012年，完全沒有經(jīng)驗的他摸索著開了一家名為“寧化木活字作坊”的淘寶店，原指望靠網(wǎng)絡(luò)挽救生意，卻被泛濫的“機打木活字”一朝打回原形。純靠人工制作的傳統(tǒng)木活字，始終逃不出成本高、速度慢的困局，若是站在比拼實用性的舞臺上，無論如何也贏不過現(xiàn)代技藝。到底要怎么靠木活字活下去？直到現(xiàn)在，他依然沒有答案。