在當前中國，以眾籌平臺和社交媒體為核心的慈善公益[1]活動因其驚人的動員能力和籌款速度而得到廣泛關(guān)注。在技術(shù)的助推下，慈善公益活動變得愈發(fā)便捷，人人都可以在指尖和鼠標的共舞中安放自己的愛心。然而，我們并沒有等來“人人慈善”的時代，反而是此起彼伏的爭議和丑聞：2014年“冰桶挑戰(zhàn)”變成名人社交游戲，2016年羅爾事件中山窮水盡的父親形象一再反轉(zhuǎn)，2017年支持自閉癥的“小朋友畫廊”染上“選秀”嫌疑，2018年冰花男孩中善款的共享引來各種質(zhì)疑，以及在王鳳雅事件中出現(xiàn)輿論審判現(xiàn)象。在這些讓人目不暇接的“爆款”事件中，既有慈善公益領(lǐng)域中老問題的重新表達，也有慈善事業(yè)技術(shù)化過程中滋生的新問題。為了更好地理解新興慈善公益形態(tài)帶來的挑戰(zhàn)，本文以中國慈善公益事業(yè)面臨的問題和信任危機為起點，討論慈善公益事業(yè)技術(shù)化如何在解決/回避這些問題的同時又孕育出新的危機，進而探究資本和數(shù)字技術(shù)如何凝合成為中國慈善事業(yè)的重要形塑力量，侵蝕中國社會主義語境下慈善事業(yè)的基礎(chǔ)和獨特性。

“同情疲勞”下的慈善技術(shù)化

按照鄭功成對現(xiàn)代慈善的定義，以社會貧富分化為基礎(chǔ)的現(xiàn)代慈善離不開建立在同情文化基礎(chǔ)之上的社會捐贈，[2]因而其面對的最大危機就是“同情疲勞”。[3]根據(jù)日常經(jīng)驗，我們可以清晰地感受到：在互聯(lián)網(wǎng)慈善興起之前，社會捐贈往往是以特大災(zāi)難事件為基礎(chǔ)的“動員式的募捐”，2008年汶川大地震帶來的慈善捐獻就被認為是一次 “異常性高潮”。[4]大眾慈善未被日常化和普及化的原因很多，除了國民慈善意識不足，還有捐助方式的問題。以災(zāi)難事件為基礎(chǔ)的募捐經(jīng)常是自上而下、有組織的捐贈形式，在日?？臻g安置了各種捐款方式，以省去人們?nèi)ム]局匯款或銀行轉(zhuǎn)賬等麻煩，讓愛心到捐贈的轉(zhuǎn)換變得更為直接和便利。

與此同時，中國的慈善機構(gòu)同樣也面臨運作不透明、缺乏有效的監(jiān)督和評價體系等一系列老問題。關(guān)于慈善資源浪費和效率低下的報道從未淡出人們的視野。而接連不斷的丑聞讓本應(yīng)造福社會的慈善機構(gòu)變成了人們眼中的造富工廠。郭美美事件正是中國公眾對慈善機構(gòu)失去信任的一個集中表達。由于中國知名的慈善機構(gòu)大都是半官方形式，中國公眾在輿論推動下直接將這些官辦的慈善機構(gòu)等同于政府，愈發(fā)不信任政府主導的社會保障救助活動。

商業(yè)化的眾籌平臺和社交媒體聯(lián)手形成新的公益慈善形態(tài)，正是在這種信任危機中完成了對慈善事業(yè)的“去中介化”，以“技術(shù)拯救世界”的姿態(tài)，宣稱對普通用戶賦權(quán)，試圖解決中國慈善事業(yè)的日?；?、效率以及監(jiān)督層面上的問題。首先，點贊、轉(zhuǎn)發(fā)以及手機支付等數(shù)字化技術(shù)為“善心的釋放提供了便捷的通道”，[5]消除了復雜捐贈方式的障礙。其次，讓捐助者和受助者之間相互“看見”，從而可以更有針對性地解決善款的利用和監(jiān)督問題。這里不再需要任何慈善機構(gòu)的中介，捐贈者可以直接面對需要幫助的人，全權(quán)接管與監(jiān)督自己的愛心和善款，同時需要幫助的人也不再被動地等待著不合自己需求的救助，而是被賦予自我言說的能動性，主動出擊尋求解決自己不幸的辦法。作為技術(shù)平臺提供方的企業(yè)一方面負責審核項目真實性，監(jiān)督追蹤善款的使用；另一方面收取一定的手續(xù)費或者通過流量變現(xiàn)，從而能夠在踐行企業(yè)社會責任的同時實現(xiàn)平臺的收益。在雙贏話語的助力下，眾籌技術(shù)解決了求助者和捐助人之間信息的不對等與不透明問題，“網(wǎng)絡(luò)慈善成為慈善金礦”。[6]

但是技術(shù)從來都不是中立的，它是多元且矛盾社會意圖的物質(zhì)表達。[7]我們在歡呼互聯(lián)網(wǎng)慈善成為“金礦”的同時，往往忽略了在眾籌平臺和社交媒體的聯(lián)合中，與慈善公益目標不相一致的社會意圖和商業(yè)力量也在形塑著慈善公益的發(fā)展方向。前文提到的一系列事件可以讓我們重新審視在互聯(lián)網(wǎng)慈善的技術(shù)神話光環(huán)之下慈善公益事業(yè)面臨的新老問題。

“愛心超市”里新的不對等

在新興的互聯(lián)網(wǎng)慈善下，受助者不會再啼笑皆非地收到“10個書包”或者領(lǐng)到短裙來當過冬福利。他們可以清晰明確地表達自己的需求，從而得到最直接的幫助。這種賦權(quán)確實具有積極意義，但其局限性和潛在危害也不可忽視。潛在的捐助和受助者并不同處于一個觸手可及的物理空間，無法直接感知到求助者的需求，依然需要借助各種關(guān)于不幸和困境的言說來充當中介。以羅爾事件為例，在整個事件的發(fā)酵過程中，是羅爾而不是羅一笑讓這個不幸事件在眾多白血病患者的故事中脫穎而出。也就是說，“我們”更多是被羅爾的文字打動，才在眾多不堪重負的白血病家庭中看到羅一笑，并伸出援手，但發(fā)現(xiàn)這個爸爸有超出普通人的財力后，“我們”又紛紛感到憤怒，那位本應(yīng)被同情的小女孩卻成為一個“在場的缺席者”。

當前互聯(lián)網(wǎng)慈善公益愈發(fā)強化“可見性”作為劃分不幸等級的標準：被看見的不幸才是值得被消除的不幸。時至今日，決定不幸的可見度的，不是不幸的程度，也不是需求的緊迫度，而是關(guān)于不幸的敘事如何才能被看見，并打動屏幕前的陌生人。眾籌平臺和社交媒體成了一個各種“不幸”相互競爭的超市。這里的“他者之痛”不再互相聯(lián)系，它們從不平等的社會語境抽離出來，被包裝在一個個獨立的故事里，爭奪捐助者的注意力和愛心。與不幸競爭相配套的是“捐助者及上帝”的視角。和超市里的消費者一樣，個體的捐助者被賦予“超級能動性”或“自由”，取代慈善機構(gòu)來決定自己愛心的最終安放。[8]

在賦權(quán)的光環(huán)下，捐助者的權(quán)利和權(quán)力被濃墨重彩地凸顯出來，成為延續(xù)和推動慈善的新動力，這也使得“快樂公益”的潮流日漸成為應(yīng)對宏大敘事失效之后的新范式。[9]關(guān)于苦難的宏大敘事已經(jīng)被拋棄，部分原因是因為它強調(diào)的是苦難的普遍性，指向結(jié)構(gòu)性的不公。如今捐助者已經(jīng)變成投資人，是“上帝”，不能讓他們因為面對普遍性的苦難和不幸而感到無力，更不能對造成苦難的結(jié)構(gòu)性不公而感到憤怒。因為無力和憤怒都不會讓捐助者慷慨解囊?？鞓贰⒄芰?、時尚才是主旋律。2017年“小朋友畫廊”就是這一新范式的典型案例。它并沒有調(diào)動關(guān)于自閉癥的痛苦和悲慘來催淚，而是用暖心抓人的色彩、明亮豐富的主題以及恰到好處的音樂打動觀看者。

快樂敘事摘掉“消費苦難”的帽子的同時，也把慈善變成了一種自我表達和自我升華。鼓勵自我表達的社交媒體是這個轉(zhuǎn)變中的重要一環(huán)。在對“小朋友畫廊”的大量朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)中，我們看到的更多是轉(zhuǎn)發(fā)者和捐贈者的感慨，在表達愛心的同時順便展示一下自己不俗的藝術(shù)品位。當慈善和公益活動不再借用公平和正義等宏大敘事來動員人們的慈善行為，自我的感覺和表達成為善的動力和回報。在一些快樂公益活動中我們甚至從頭到尾都看不到慈善的對象是誰，公益的目的是什么，焦點是籌到善款的數(shù)量以及參加者的自我升華。

互聯(lián)網(wǎng)眾籌平臺一方面解決了慈善機構(gòu)的中介問題，另一方面也強化了捐助者和受助者的不對等關(guān)系。眾籌平臺并沒有給受助者提供真正的言說平臺，受助者和捐助者之間的互動十分有限，只有當捐助者的捐款數(shù)額達到一定數(shù)量，受助者才會親自回復，否則只有非常機械化的自動回復。事實上，這種直接但差異化的回復強化了捐助者的恩賜色彩，而不是受助者的能動性，這恰恰又是現(xiàn)代慈善希望避免的問題。

理想的大眾慈善不同于建立在社區(qū)或親緣關(guān)系之上的互助，它是在沒有直接社會聯(lián)系的陌生人之間的一種互助行為。慈善機構(gòu)充當著捐獻者與受助者之間的中介和橋梁，使得捐獻者與受助者不存在面對面的接觸，彼此并不知道對方是誰，少了恩賜的色彩，多了回報社會的光榮，有益于形成社會互助的氣氛。[10]我們的捐助首先是出于這樣一種社會期待——當我們遇到同樣的不幸，也會得到來自他人同樣的幫助。這使得我們的幫助并不是要馬上獲得回報，而是一種延長的心理期待。建立在互助行為背后的邏輯既不是利己或利他的心理所能囊括，而是強調(diào)人類作為命運共同體對“他者之痛”、對社會不公的責任。同時，遙遠不可及的捐助者也并不承擔直接的監(jiān)督角色，是由地方政府或當?shù)厣鐓^(qū)來完成有效的監(jiān)督。[11]

事實上，過分強調(diào)捐助者的監(jiān)督權(quán)利一直存在于中國慈善公益事業(yè)中，并已經(jīng)產(chǎn)生破壞性的后果。例如，汶川地震中捐助者通過媒體報道的“關(guān)心式監(jiān)督”經(jīng)常演變成對災(zāi)區(qū)和災(zāi)民正常化的期待，迫使災(zāi)區(qū)與災(zāi)民不能在多元的時間節(jié)奏中慢慢恢復社區(qū)和心理重建，被迫在短時間內(nèi)“復工或復課”，反而出現(xiàn)更為嚴重的社區(qū)矛盾和心理問題。[12]

平臺的商業(yè)利益和議程設(shè)置

除了消費主義邏輯的影響，企業(yè)的商業(yè)利益也在主導著新興慈善的方向和議程設(shè)置。[13]當前眾籌平臺主要有兩種營利模式，第一種是利用公益鋪路，然后將服務(wù)對象轉(zhuǎn)化為相關(guān)企業(yè)的潛在客戶。如剛被官方認可的水滴籌就是直接把眾籌平臺轉(zhuǎn)變?yōu)殇N售健康險產(chǎn)品的互聯(lián)網(wǎng)保險平臺。另一種模式則是創(chuàng)建流量入口和其他業(yè)務(wù)形成對接，即把慈善變成護城河一樣的存在來守護其核心業(yè)務(wù)。

眾籌技術(shù)是平臺經(jīng)濟中一種重要的鎖止技術(shù)，它通過生產(chǎn)社區(qū)來保證用戶的黏度。支付手段、回報和監(jiān)督機制都在幫助眾籌平臺把捐助者鎖在同一公司內(nèi)部平臺。例如，騰訊公益平臺使用的是同一集團的微信支付，捐贈后獲得的虛擬獎賞或貨幣都直接鏈到該集團其他業(yè)務(wù)（QQ秀、QQ空間、騰訊游戲等）的入口。這種回報機制試圖鼓勵捐助者把參與感、歸屬感、榮譽感兌換成虛擬貨幣，把一次性的愛心捐贈轉(zhuǎn)化為具有持久性的日常消費。它們不僅可以讓集團其他業(yè)務(wù)的原有客戶產(chǎn)生更多的數(shù)據(jù)，同時也可以培養(yǎng)更多未來用戶。哪怕是不成為任何業(yè)務(wù)的用戶，捐助者也會被各種推送服務(wù)邀請過來對其捐助項目進行“監(jiān)督”，為平臺的流量作貢獻。

平臺技術(shù)正在把行善社區(qū)變成消費社區(qū)，從而“解決”了持續(xù)為善的動力問題，并且這些操作在雙贏話語的包裝下并不會引起人們的反感。道德光環(huán)或遮蔽或合法化了平臺利益對慈善事業(yè)的挪用。無論是哪種模式，最大限度的吸引流量是當前眾籌平臺競爭中的重要砝碼，于是各種簡單有效的手段被開發(fā)和利用起來。例如，在線下的推廣中，很多平臺的推銷員都是底薪加抽成，業(yè)務(wù)量的完成直接關(guān)系到他們的收入，這迫使推銷員或多或少成為了 “星探”。[14]例如2017年火爆朋友圈的“小朋友畫廊”，其作為一個致力于幫助自閉人群的項目，卻以“尋找中國的梵高”為口號，充滿“選秀工作室”的味道。更不要說平臺在日?；I款過程中出現(xiàn)審核把關(guān)不嚴、籌款數(shù)目隨意變更等急功近利的做法。[15]

而平臺蘊含的“贏家通吃”的壟斷本質(zhì)更加劇了它對慈善生態(tài)的滲透和改造。[16]眾籌慈善平臺的壟斷首先來自對捐贈的大數(shù)據(jù)搜集和分析，以此可以對不同苦難敘事的“效益”進行評估，從而“發(fā)現(xiàn)/包裝”更能提升流量的求助敘事，以此來“管理”眾多愛心故事的可見度。然后利用這種管理功能來為自己平臺的利益或者其他業(yè)務(wù)服務(wù)，從而鞏固彼此之間利益輸送的鏈條。這種管理功能已經(jīng)成為網(wǎng)頁基本架構(gòu)的一部分，讓人難以察覺。它可以通過各種界面語言來“推銷”特定的不幸故事，[17] 比如“小朋友畫廊”項目的火爆背后離不開騰訊眾多平臺（騰訊公益、微信公眾號和朋友圈）的聯(lián)合造勢，而事后媒體揭露其善款監(jiān)管方——愛佑未來，是由騰訊公司的董事長馬化騰出資發(fā)起的。[18]

迄今為止，沒有任何一個眾籌慈善平臺對自己的議程設(shè)置進行必要的解釋。換句話說，平臺可以毫無壓力地設(shè)置自己的議題，安排眾多不幸的可見度等級。因此，雖然法律上規(guī)定慈善公益組織不能營利，但是并不妨礙公益眾籌平臺成為企業(yè)營利的工具。雖然馬化騰認為企業(yè)家不能擔任基金會的法定代表人的規(guī)定會“在實踐上抑制企業(yè)家成立基金會的積極性和主動性”，[19]但在理論上，馬化騰完全可以通過騰訊公益的平臺來保證其在基金會的話語權(quán)。于是，平臺技術(shù)使得愛心超市可以讓慈善資源為各種企業(yè)利益服務(wù)，并對公共利益產(chǎn)生巨大影響，同時卻又很難被監(jiān)控。

互聯(lián)網(wǎng)慈善公益的功利化和去行動化

在一個行為日益數(shù)據(jù)化的平臺邏輯下，慈善事業(yè)會日益功利化。眾籌慈善則把籌款當成了目標而不是手段，把籌款數(shù)額和速度當成了評估慈善效率的標準，把慈善變成愛心競賽。在眾籌平臺，善心和善意被抹平，以金錢的數(shù)量單位進行衡量和對比。前文提到的平臺捐款設(shè)置的回復也在強化這種功利標準。騰訊公益網(wǎng)頁2017年直接把個人捐款和籌款項目的排行榜放置在醒目的位置上；2018年，把焦點轉(zhuǎn)移到平臺本身，把歷史籌款總額和參與總?cè)舜畏胖迷谑醉摗?/p>

許多公益事業(yè)的評估本來就很難量化，也不能用是否“增長”來進行評估。因為公益事業(yè)的最終目標是社會不幸和社會問題的逐漸解決，而不是逐年增多。然而，眾籌平臺成功地化解了這種無法量化效益的尷尬。如“小朋友畫廊”公益項目的創(chuàng)始人接受采訪的時候已經(jīng)儼然把籌款的成功置換為這種教育+康復模式的成功，雄心勃勃的擴張計劃取代了對這種模式的局限性和有限性的反思與討論。幾副好看的畫作被等同為特殊群體的“成功”或者“康復”的標志，被置換為對藝術(shù)療法以及對該公益組織的肯定，于是品牌化和規(guī)?；肪晚樌沓烧碌亻_始了。

不能否認，眾籌技術(shù)為社會互助提供了許多可能性，尤其是利用社交媒體擴展了原有的以地緣和業(yè)緣為基礎(chǔ)的社群慈善。[20]比如，在2016年“99公益日”活動中，最牛的一位網(wǎng)友動員了7541位好友，籌款超過169萬元。[21]但潛藏在這些成功案例背后的一個危險信號是同情文化的缺失以及慈善的圈層化。這些“成功”的募捐活動往往都是依賴于并反過來強化受助者和捐助者本已存在的社會聯(lián)結(jié)，這不僅與以同情文化為基礎(chǔ)的社會捐贈有段距離，甚至還有些背道而馳。同情文化強調(diào)的是陌生人之間的社會互助，力圖解決當前社會階層分化帶來的社會問題。但是如今在眾籌平臺和社交媒體相結(jié)合的慈善實踐中，求助者信息能覆蓋的社交圈（社會等級）成為籌款成功的關(guān)鍵 。平臺對大數(shù)據(jù)的分析和開發(fā)會使得這些“成功”的案例反過來強化平臺對其他失敗案例的“歧視”，而這些無法迅速籌款的案例往往又關(guān)系到更為弱勢的群體和階層。

眾籌平臺和社交媒體聯(lián)手形成的社區(qū)互助也并不打算召喚進一步的行動，“消費即慈善”。在“小朋友畫廊”的案例中，均值的小額善款降低愛心的門檻，平臺內(nèi)部資源的整合讓我們動動手指就能完成對他人的幫助，降低了行動的門檻，如在社交媒體上點贊、發(fā)文、轉(zhuǎn)發(fā)等。于是慈善變成了一種很“酷”的生活方式。與之形成鮮明對比的是，當人們在社會現(xiàn)實中需要直接面對這個群體的時候，表現(xiàn)出來的是無知、恐慌以及排斥。[22]

在慶祝中國互聯(lián)網(wǎng)慈善井噴的同時，中國的志愿服務(wù)參與率很少被提及。在全球參與調(diào)查的145個國家，2016年中國的指數(shù)為4%，即2016年增加400萬志愿者，與當年人口增長率相近，排名倒數(shù)第三。[23]這與高速增長的個人小額捐款形成強烈對比。眾籌慈善和這種去行動化的潮流相互強化，它讓人們不必有直面“他者之痛”的不安，可以安全地躲在屏幕后面，自在、輕松地獻愛心，陶醉在自戀的道德光環(huán)中。

破壞性的慈善和社會公平

簡而言之，眾籌平臺不是一種中立的技術(shù)，平臺算法邏輯、商業(yè)利益以及消費主義文化正在把“同情文化”改造為越來越功利的數(shù)字游戲和朋友圈的愛心表演，讓競爭邏輯主導了受助者和捐助者之間的關(guān)系，并重塑了公益行動的方向。

一方面，愛心競爭不僅讓各種企業(yè)家動用各種市場營銷策略和敘事技巧，來使得自己的慈善或者公益項目在愛心超市里勝出，更使得捐助者和受助者之間的關(guān)系愈發(fā)不平等。

另一方面，在技術(shù)神話中，社會不公似乎不需要傷誰的筋、動誰的骨就能得到解決，它把解決當前社會的結(jié)構(gòu)性不公消解為互相獨立的個人不幸，不是苦難、不幸或者不公促成了人們的團結(jié)，是機構(gòu)實現(xiàn)或者強化了自己的品牌，其用戶的數(shù)據(jù)形成了聯(lián)結(jié)。

而更危險的是技術(shù)和資本正在凝合成一股新的形塑力量，并且呼應(yīng)著慈善資本主義邏輯，影響著中國慈善事業(yè)的發(fā)展方向。在新時代，慈善公益事業(yè)已經(jīng)被當成一種風險投資，以效率和利潤為導向，通過成本和收益的量化控制與平衡來實現(xiàn)捐贈者/投資者的投資回報率。而這樣的新的慈善事業(yè)模式經(jīng)常被簡化為商業(yè)思維來做社會公益，強調(diào)企業(yè)的“社會責任”，用市場方法來實現(xiàn)慈善公益的可持續(xù)發(fā)展。[24]這種雙贏話語掩蓋的是慈善資本主義的破壞性，以及日益不受約束的大資本家的權(quán)力。[25]正如塞繆爾斯所揭示的，富豪慈善家的決策過程不需要聽取公眾意見和公眾監(jiān)督，但卻可以輕而易舉地對公共政策和公共服務(wù)造成影響。[26]

而如前文所示，在中國語境下數(shù)字技術(shù)和資本正在以相似的邏輯改造中國慈善事業(yè)。慈善事業(yè)并不排斥競爭，但是慈善事業(yè)的競爭并不是捐助者或受助者的競爭，而是解決社會問題不同方案和路徑之間的競爭。如今慈善公益卻用競爭邏輯固化原有的社會等級，并制造出新的不公平。慈善事業(yè)并不排斥效率問題，但是效率的衡量標準是社會問題是否得到解決，而不是籌款或規(guī)?；乃俣取；I款數(shù)額的多少，規(guī)模大小，受益人群的多少，這些可量化、可視化的標準容易在短時間內(nèi)用漂亮的數(shù)字獲得捐贈人/投資人的認可，從而吸引更多的資本。同時，盤根錯節(jié)交織在一起的社會問題則被分割成相互獨立甚至相互競爭的項目目標，成為各基金會吸引目光和資源的商機。

這些都與中國慈善事業(yè)的初衷背道而馳。在中國計劃經(jīng)濟時代，慈善不被承認和接受，因為那意味著要承認貧富差距的客觀存在以及私有財產(chǎn)的合法化。直到1994年《人民日報》發(fā)表了《為慈善正名》之后，慈善事業(yè)才開始獲得正式的發(fā)展。所以，與其說慈善是中國經(jīng)濟發(fā)展的結(jié)果，不如說是社會急劇轉(zhuǎn)型、貧富分化、國家-單位保障體制瓦解的結(jié)果。但是社會主義語境下的慈善事業(yè)強調(diào)的依然是，在社會范圍內(nèi)的“財富轉(zhuǎn)移”或者財富再分配，以此來平衡市場經(jīng)濟帶來的財富分配不公等問題，從而確保財富的公共性。[27]

換句話說，雖然社會貧富分化是現(xiàn)代慈善事業(yè)賴以生存的基礎(chǔ)，這是現(xiàn)代慈善事業(yè)無法拒絕的“原罪”和內(nèi)在悖論，但是在中國社會主義的語境下，慈善事業(yè)不能成為維護社會貧富分化的工具。2016年頒布的《慈善法》明確規(guī)定慈善機構(gòu)不能營利或分紅，也明確規(guī)定“基金會的法定代表人，不得同時擔任其他組織的法定代表人”。也就是說，在法律意義上，中國并不具備慈善資本主義的存在空間，也不允許出現(xiàn)可以隨意混淆私利和公益的慈善資本家。然而，以營利為目標，崇尚效率，以雙贏話語為外衣的慈善資本主義邏輯在中國慈善事業(yè)領(lǐng)域的影響力卻與日俱增。

雖然消除個體不幸比解決社會不公平來得簡單，但是在社會主義語境下發(fā)展慈善事業(yè)的目標必須以消除社會不公為己任，而不是利潤驅(qū)動的規(guī)?；驍U張。中國慈善公益事業(yè)的發(fā)展必須堅持解決社會問題的初心，堅持社會均等化的價值底線， 而不能一味地夸大慈善公益的社會功能。這一過程需要社會團體和政府建立更為良性的合作和相互監(jiān)督的關(guān)系，以及在更大范圍內(nèi)培育追求公平的公益文化和行動主義，而不是寄希望于通過技術(shù)一勞永逸地解決慈善動力問題，從而生產(chǎn)出更多的社會不公。

（作者單位：北京語言大學新聞傳播學院）

注釋：

本文受北京語言大學梧桐創(chuàng)新平臺項目資助（中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費專項資金）（項目批準號16PT08）。部分內(nèi)容改寫自葉曉君：《指尖上的愛心表演——淺析當代中國眾籌慈善對“同情文化”的影響》，載陳戎女主編：《當代比較文學（第二輯）》，華夏出版社2018年版，第113～129頁。文中一些案例的詳細討論參見葉曉君：《鍵盤上的愛心超市：眾籌讓不幸者競爭，讓捐助者成為上帝》，載《澎湃新聞》2017年1月19日，http：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1601854 （2018年2月1日）；以及葉曉君：《一元錢購畫的“小朋友畫廊”：從“苦”慈善到“酷”慈善》，載《澎湃新聞》2017年8月31日，http：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1779780 （2018年2月1日）。

[1] 慈善和公益兩個概念雖在日常語境和實踐中經(jīng)常被不加區(qū)分地使用，但是在學術(shù)分析中還是需要區(qū)別對待。英文的“慈善”（charity）和 “公益”（philanthropy）在目的和動力層面有所不同，前者的目的是通過捐贈“以減輕貧困、受苦或悲傷者的不幸”，其動力主要是來自宗教教義，對神之愛；后者則在世俗和現(xiàn)代語境下強調(diào)對人之愛，目的則是“避免或矯正社會問題和環(huán)境問題，改善陌生人和各種其他人的生活和生存環(huán)境”，偏向社會改革。關(guān)于英文的區(qū)分參見伯姆納《捐贈：西方慈善公益文明史》，褚鎣翻譯，社會科學文獻出版社2017年版，第1～2頁。 在中國學術(shù)界中，與針對個人不幸的慈善捐贈行為相比，公益這個概念體現(xiàn)的是公平正義等現(xiàn)代價值觀，具有“明顯改變社會體系的訴求”，并且強調(diào)捐贈之外的志愿性行動?！按壬啤迸c“公益”概念之間的區(qū)分參閱唐昊：《中國式公益：現(xiàn)代性、正義與公民回應(yīng)》，中國社會科學出版社2015年版，第6～11頁。這兩個概念的區(qū)分是后文討論消除不幸和倡導公平兩個訴求方向的理論起點。

[2] 相關(guān)討論見鄭功成：《中國慈善事業(yè)發(fā)展》，人民出版社2010年版，第3～5頁。

[3] 英語學術(shù)界已經(jīng)有大量對“同情疲勞”的分析， 然而在中國學術(shù)界還忙于梳理中國本土同情文化的思想來源，關(guān)于“同情疲勞”的系統(tǒng)性診斷大概還未排上日程。相關(guān)討論見葉曉君：《指尖上的愛心表演——淺析當代中國眾籌慈善對“同情文化”的影響》，載陳戎女主編：《當代比較文學（第二輯）》，華夏出版社2018年版，第113～129頁。

[4] 相關(guān)討論見鄭功成：《中國慈善事業(yè)發(fā)展》，人民出版社2010年版，第17頁。

[5] 宋宗合：《2015-2016年度中國慈善捐贈報告》，載楊團主編：《中國慈善發(fā)展報告（2017）》，社會科學文獻出版社2017年版，第19頁。

[6] 孫竹葉：《網(wǎng)絡(luò)捐贈成為慈善金礦 良性發(fā)展呼吁透明化》，載楊團主編：《中國慈善發(fā)展報告（2017）》，社會科學文獻出版社2017年版，第258頁。

[7] Raymond Williams and Ederyn Williams， Television： Technology and Cultural Form， Routledge， 1990.

[8] 這種新型公益形態(tài)把本應(yīng)成為公共事業(yè)的慈善行為日益轉(zhuǎn)化為個體化的消費行為，很容易在不幸者之間植入新的等級，讓少數(shù)“幸運兒”和其所處的弱勢群體割裂開來。關(guān)于“冰花男孩”善款去向的爭議就是典型案例。很多網(wǎng)友不認可共享善款的做法，認為當?shù)亟逃植粦?yīng)該自作主張地把捐給“冰花男孩”的善款分配給其他同樣需要幫助的留守兒童。在這種聲音中，捐款人的意愿而不是慈善資源的有效配置被大寫特寫。

[9] 2015年初，瑞森德與眾籌網(wǎng)聯(lián)合發(fā)布《2014中國公益眾籌研究報告》明確指出，公益眾籌應(yīng)當以倡導快樂公益為主旋律，強調(diào)創(chuàng)新和夢想，讓更多人享受公益投資的樂趣。風靡全球的冰桶挑戰(zhàn)經(jīng)常被當作典范。公眾在這里不需要為漸凍人的痛苦和不幸感到悲哀，只需要通過圍觀名人的社交秀就可以推動活動的發(fā)展以及善款的籌集。

[10] 鄭功成：《中國慈善事業(yè)發(fā)展》，人民出版社2010年版，第12頁。

[11] 在理想狀態(tài)下，捐助人只負責把錢給各種慈善機構(gòu)，由它們統(tǒng)籌并和當?shù)卣献?，通過入戶調(diào)查、分類以及跟蹤來決定和監(jiān)督善款的分配。善款的撥付要建立在對相關(guān)群體整體評估的基礎(chǔ)上，并接受當?shù)厣鐓^(qū)的監(jiān)督。

[12] Di Long and Yuk-Lin Renita Wong，“Time Bound： The Timescape of Secondary Trauma of the Surviving Teachers of the Wenchuan Earthquake”， The American Journal of Orthopsychiatry， Vol.82 （2012）.

[13] 在去中介化的話語下，平臺雖沒有打算隱藏或否認其商業(yè)目的，但是以企業(yè)商業(yè)利益為導向的議程設(shè)置卻常常被忽略。

[14] 平臺推銷員多以能否吸引流量、能否獲得募捐的標準來對各種不幸進行篩選和判斷，除了受助者的需求之外，其年齡、長相、身份、經(jīng)歷的戲劇性以及社會階層等因素也都會被納入衡量標準。

[15] 相關(guān)爭議參見黎宇琳：《水滴籌輕松籌暴露重大漏洞，“避風港原則”不是卸責的理由》，載https：//www.sohu.com/a/233604779_465387（2018年7月3日）。

[16] 斯爾尼切克（Srnicek）在《平臺資本主義》（Platform Capitalism）里論述到，互聯(lián)網(wǎng)平臺本身已經(jīng)成為一種新的商業(yè)模式，通過創(chuàng)建流量入口，把大量的社會行為轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)，而這些數(shù)據(jù)將作為原始材料被開發(fā)、分析和售賣。為了營利，平臺必須不停發(fā)掘新領(lǐng)域生產(chǎn)更多的行為數(shù)據(jù)，即開發(fā)各種流量護城河，最后實現(xiàn)全面壟斷，即線下的所有行為數(shù)據(jù)都會被某一平臺所掌握。參見Nick Srnicek， Platform Capitalism， Cambridge， Polity， 2017.

[17] 比如網(wǎng)頁的“輪播”或者微信公眾號的“頭圖”都可以巧妙地讓一些項目更容易被看見，從而設(shè)置平臺自己的議程。

[18] 李皙寅：《一元購畫牽出的明星基金會起底：由馬化騰出資發(fā)起的愛佑未來》，載《澎湃新聞》2017年8月30日，https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1778543 （2018年6月30日）。

[19] 參見新聞報道《馬化騰代表：別讓互聯(lián)網(wǎng)慈善平臺疲于奔命》，2016年3月11日，載http：//news.163.com/16/0311/18/BHT6EQFQ00014JB5.html （2017年8月30日）。

[20] 曾桂林：《從“慈善”到“公益”：近代中國公益觀念的變遷》，載《文化縱橫》2018年2月號。筆者在朋友圈參與的幾次募捐對象都是來自工作單位，擴大的同學圈或老鄉(xiāng)群體。

[21] 孫竹葉：《網(wǎng)絡(luò)捐贈成為慈善金礦 良性發(fā)展呼吁透明化》，載楊團主編：《中國慈善發(fā)展報告（2017）》，社會科學文獻出版社2017年版，第258頁 。

[22] 相關(guān)爭議見姚遙：《自閉癥家庭入住公租房遭抵制，是個社區(qū)融合問題》，載《新京報》2018年7月25日，http：//www.bjnews.com.cn/opinion/2018/07/25/496616.html （2018年7月31日）.

[23] 翟雁、辛華、宋煜：《2016年中國志愿服務(wù)發(fā)展指數(shù)報告》，載楊團主編：《中國慈善發(fā)展報告（2017）》，社會科學文獻出版社2017年版，第90頁。

[24] 馬修·畢索普 、邁克爾·格林：《慈善資本主義： 富人在如何拯救世界》，丁開杰、荀天來、朱曉紅、王燕燕譯，社會科學文獻出版社2011年版，第 29頁。

[25] 以“裸捐”為例，這一道德光環(huán)背后是，這些富豪作為自己慈善基金會的實際決策者，正在以更為“集權(quán)”的方式來進行投資。這些基金會的光環(huán)正在自我強化，在資本主義的邏輯框架里自我合法化。

[26] 一個破壞性慈善例子是來自作為慈善資本主義的代言人比爾·蓋茨的基金項目。其利用資源的杠桿效應(yīng)吸引了來自政府、商業(yè)和社會的力量，從而擴大其項目的影響力。該基金會宣稱有5億兒童接受了其全球疫苗免疫聯(lián)盟的治療，避免了700萬兒童的死亡，被當作“催化式慈善”成功案例廣為人知。然而這樣的邏輯背后卻掩蓋了慈善資本主義的獠牙，它正有效消除不幸的同時，也正在積極地制造新的社會不公。比爾·蓋茨創(chuàng)立慈善基金會是在微軟遭受反壟斷指控之后，但是諷刺的是他如今正在慈善和人道主義領(lǐng)域中制造新的“壟斷”。所謂的催化式慈善成功更多源自其基金會擁有的雄厚資金，7.5億美元的種子基金使得該基金會關(guān)注的疾病項目具有巨大的吸引力。這使得蓋茨基金會在醫(yī)護資源匱乏的全球南方國家具有無可比擬的話語權(quán)，甚至可以左右當?shù)蒯t(yī)護資源的分布。往往是某一受助國家的衛(wèi)生管理人員、護士以及醫(yī)生都會流向并集中在該基金資助少數(shù)的幾個疾病項目上，而讓其他同樣甚至更為緊迫的疾病無法得到及時和充分的關(guān)注，極度惡化當?shù)乇疽汛嗳醯墓残l(wèi)生系統(tǒng)。相關(guān)討論見馬修·畢索普 、邁克爾·格林：《慈善資本主義： 富人在如何拯救世界》，丁開杰、荀天來、朱曉紅、王燕燕譯，社會科學文獻出版社2011年版，第 67～74頁。

[27] 相關(guān)討論見鄭功成：《中國慈善事業(yè)發(fā)展》，人民出版社2010年版，第1～3頁。