王軻瑋

金雕草場(chǎng)的名字是爺爺取的。

爺爺發(fā)誓：他親眼見過金雕，那種翼展超過兩米半、飛起來(lái)可以向狼王叫囂的金雕。

我懷疑地拿出手機(jī)，從網(wǎng)上挑了七八張圖片讓他指認(rèn)。

他告訴我照片里都是死物。他認(rèn)不出來(lái)。

（一）

呼倫貝爾草原上招待客人最隆重的菜肴是全羊宴。一般人家很少做全羊宴，我家這幾年一共做過兩次。一次是因?yàn)閺拿晒虐徇M(jìn)了藍(lán)頂白墻的磚房，要慶祝喬遷之喜。還有一次是在今年夏天，一個(gè)旅游開發(fā)公司的項(xiàng)目經(jīng)理來(lái)訪，商量長(zhǎng)期租用我家草場(chǎng)的事宜。

以往做全羊宴需要爺爺這樣的老人坐鎮(zhèn)。因?yàn)橹挥袪敔斶@輩人才懂烤全羊前最原始的禮節(jié)和祭天習(xí)俗。但今年父母給我下了死命令：爺爺不能參與。這里面的緣由不說(shuō)也猜得到。

清晨，羊奶色的晨曦靜悄悄趴在地平線上啃食草根，泥土淺層的蝗蟲還未蘇醒，父親已經(jīng)在屋外架起了一個(gè)一米高的土灶。今天灶圍子里燒的不是常用的干牛糞，而是前幾日從鎮(zhèn)上買來(lái)的節(jié)能煤。父親怕用牛糞煙會(huì)讓城里來(lái)的經(jīng)理感到不適?？盏厣霞芷鹆四炯?，水嫩的全羊被兩米長(zhǎng)的細(xì)木棍串了起來(lái)。母親麻利蹲在木架下清洗各種內(nèi)臟。一想到那團(tuán)血淋淋的雜肉可以與羊心、羊肝、直腸和羊肚這些名詞一一匹對(duì)起來(lái)，突然覺得萬(wàn)物生于混沌的說(shuō)法很有道理。

我沒有做菜的任務(wù)。母親交給我摩托車的鑰匙，叫我一會(huì)兒帶爺爺去草場(chǎng)逛逛，干糧袋里裝好了手抓肉和酒。我點(diǎn)點(diǎn)頭，回頭看了看黑漆漆的窗口。爺爺自從兩個(gè)月前從馬背上摔下來(lái)磕傷了手臂，就開始嗜睡而且記憶力也大減。但沒想到，爺爺醒來(lái)后說(shuō)什么也不同意離開。“你們這些孩子怎么懂煮羊的竅門呢？得我來(lái)！”他強(qiáng)調(diào)自己不是個(gè)閑人，怎么能看著做全羊宴一點(diǎn)兒不幫忙呢？再說(shuō)作為家里的長(zhǎng)者，他也得跟項(xiàng)目經(jīng)理談?wù)?，定主意的事情還得他來(lái)。

“租草場(chǎng)可以，但是不能破壞更不能在草皮上建房子！這個(gè)不是錢的問題。還有別搞得跟隔壁村寶音老頭那樣，在草場(chǎng)里亂建敖包，這是不敬天，折福！”

爺爺說(shuō)這話時(shí)手上不停揮動(dòng)著馬鞭，眼睛瞪圓了盯著父母。鍋里的蒸汽按捺不住自身的力量不停地撞擊鍋蓋，活脫脫像那些發(fā)情期中的奶牛，看火候這時(shí)候應(yīng)該要往里面倒酸奶再不停翻動(dòng)直至文火煮開。可是父母低著頭遲遲不敢有動(dòng)作。

“阿爺，不是啦。這次是我要帶你去草場(chǎng)的，去瞅金雕！前幾天寶音爺說(shuō)有一個(gè)大金雕在附近出現(xiàn)了?！?/p>

“真的？走，我牽馬?！?/p>

爺爺對(duì)我是不設(shè)防的。說(shuō)起金雕他眼睛頓時(shí)瞇了起來(lái)，竟和演義里的老色鬼有些像。我沒敢再讓爺爺騎馬，而是讓他坐在摩托車后座新綁的小墊子上。用海綿墊來(lái)模仿馬鞍子是我能做的最佳創(chuàng)意。

（二）

路上爺爺輕抱著我的腰，手指艱難地扣在一起，微微發(fā)抖，我不時(shí)低下頭看看他是不是抱緊了。如果父母現(xiàn)在才告訴我爺爺年輕時(shí)參加過蒙古族的體育競(jìng)技盛會(huì)——那達(dá)慕大會(huì)，我是絕不相信的。

草原上的風(fēng)充滿著想象力。一秒前是風(fēng)和日麗，一秒過后就可能是飛沙走石。今天也不例外，摩托車在快駛到金雕草場(chǎng)的時(shí)候突然刮起了大風(fēng)。不過爺爺很高興，他說(shuō)風(fēng)越大金雕出現(xiàn)的可能性也越大。

“大風(fēng)天氣下只有金雕可以繼續(xù)翱翔！他是騰格爾（意為天）的兒子?！?/p>

走近草場(chǎng)爺爺一邊打開鐵門，一邊嘮叨：“裝什么鐵門嘛，開著就好，你看隔壁那些牛羊一個(gè)個(gè)瘦成什么樣，讓它們進(jìn)來(lái)啃點(diǎn)草又沒事?！?/p>

我不像父親會(huì)和爺爺爭(zhēng)辯，便任由大門敞開。

金雕草場(chǎng)的最高點(diǎn)在東側(cè)的山坡上，上面矗立著一個(gè)圓形塔式老敖包。敖包頂端系著金黃色的經(jīng)文布條。從那里可以看見蜿蜒的莫日格勒河。陽(yáng)光下，光彩差異讓凹陷的河面像極了故宮九龍壁上的金龍。

“小子，把帽子摘了，恭敬一點(diǎn)！和我去敖包。”爺爺很看重敬天的禮節(jié)。

只有金雕可以落在敖包頂上。在這一點(diǎn)上，我和爺爺觀點(diǎn)相同。

他和我講過很多建敖包、祭敖包的規(guī)矩。每次看到一些草場(chǎng)主為了吸引游客在公路邊亂造敖包，他都要嘀嘀咕咕罵上好一會(huì)兒。更別提有人爬到敖包頂端拗造型拍照，要是讓他看到，我真怕他會(huì)抽出年輕時(shí)用來(lái)打獵的馬刀?？上F(xiàn)在拿刀的樣子更像是在耍戲。

從入口到最高點(diǎn)大約有600米的距離，爺爺走了二十多分鐘。仔細(xì)算來(lái)距離他最后一次參加那達(dá)慕大會(huì)已經(jīng)過去了六十年。那年?duì)敔攨⒓恿?0米射箭和摔跤兩個(gè)項(xiàng)目，最終兩個(gè)項(xiàng)目都進(jìn)入了前十名，這是村里獲得過的最好成績(jī)。當(dāng)時(shí)大家一致同意將最肥沃的草原分給即將成年的爺爺，作為獎(jiǎng)勵(lì)。

可是爺爺拒絕了。他挑了另一塊土質(zhì)不好的草場(chǎng)，理由竟然是很多人說(shuō)這塊草場(chǎng)是傳說(shuō)中瑪瑙灘的遺址。

傳說(shuō)在呼倫貝爾草原上，有一個(gè)被人們稱為“瑪瑙灘”的地方，那里曾經(jīng)是成吉思汗大戰(zhàn)塔塔爾部的戰(zhàn)場(chǎng)。到現(xiàn)在戲館里說(shuō)唱的烏力格爾藝人還能繪聲繪色描述當(dāng)年的戰(zhàn)況：在成吉思汗即將戰(zhàn)敗之際，從小就被成吉思汗馴服的海蘭神雕，突然從他馬背上凌空飛起。它揚(yáng)開巨大的雙翅，俯沖到呼倫湖邊迅速收攏雙翅，卷起湖底的卵石，然后沖向塔塔爾人的陣中，猛地向敵軍拋撤下去。說(shuō)到這段的時(shí)候，藝人一般會(huì)拉急手里的四弦琴，右腳用力跺地來(lái)打拍子。

如同天降的石雨，砸得塔塔爾人暈頭轉(zhuǎn)向，但是海蘭神雕由于多處中箭在勝利前就倒下了。星移斗轉(zhuǎn)，后來(lái)在古戰(zhàn)場(chǎng)上漸漸多出了一種顏色鮮紅的瑪瑙石。不是因?yàn)榈貧み\(yùn)動(dòng)，沒有點(diǎn)金術(shù)，所以老藝人們堅(jiān)持說(shuō)，這些石頭是海蘭神雕用鮮血凝成的。

爺爺來(lái)到這片草場(chǎng)的時(shí)候，草叢間沒有瑪瑙，枯草中間雜著砂石。他一點(diǎn)兒不在意反倒又是除石又是撒草籽，忙個(gè)不停。過了好幾年才開始養(yǎng)一點(diǎn)兒細(xì)毛羊。所有人都不理解他為什么會(huì)把干巴巴的草地看得比牛羊還重。

“阿爺，瑪瑙灘真的在這里嗎？”

“當(dāng)然。小時(shí)候我就是在這里看到金雕的。估計(jì)它就是海蘭神雕的后代吧！”

（三）

在山坡上坐定，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見定居點(diǎn)上空飄過的幾縷黑煙，它和普通的牛糞煙不一樣。我猜父母應(yīng)該已經(jīng)開始調(diào)配醬料了。現(xiàn)在沒有爺爺，他們其實(shí)也能夠做出一頓像樣的全羊宴。

爺爺凝重地和我望著同一個(gè)方向，今天他很耐心，始終沒有問：什么時(shí)候金雕會(huì)來(lái)。

突然有一陣低沉的轟鳴聲從身后傳了過來(lái)。四輛越野車飛快穿過鐵門一溜煙朝最高點(diǎn)的敖包開過去，從進(jìn)門到上坡一點(diǎn)兒也沒減速。

我很少見爺爺這么失態(tài)。氣急的爺爺用蒙古語(yǔ)大聲斥責(zé)從越野車上下來(lái)的旅客。他跌跌撞撞地跑著，我竟然沒能及時(shí)追上。

這些不速之客果真是來(lái)旅游的。為首的老司機(jī)腆著啤酒肚客氣地向爺爺解釋，他們是為了看遠(yuǎn)方的莫日格勒河這才誤闖。說(shuō)著還掏出了幾張百元大鈔往爺爺手里塞。

“你們?cè)趺茨荛_著車進(jìn)來(lái)？草都被軋死了！”爺爺?shù)哪橆a一下子變得通紅。

他激動(dòng)的表現(xiàn)把來(lái)人嚇了一跳。遠(yuǎn)處一個(gè)正在擺弄手機(jī)拍照的小孩子大聲哭了出來(lái)。

老司機(jī)盡量裝出不卑不亢的樣子，他告訴爺爺嫌不夠的話可以加錢，但是別太黑心不然他們就報(bào)警。

我沒有上前湊熱鬧。

爺爺中氣十足地說(shuō)：“我不要錢。你們把車子原路抬出去！”

老司機(jī)以為自己聽錯(cuò)了。

“你沒有聽錯(cuò)，我要你們把車抬出去！其它的我不追究了?！?/p>

把四輛越野車抬出去，這不是刁難？看著就像敲詐的前奏。十幾個(gè)旅客一下子就炸開了鍋。沖動(dòng)的人甚至開始擼袖子打算動(dòng)手。只有我知道爺爺是真的心疼地上的草，汽車開進(jìn)來(lái)軋死一批，開出去必然又會(huì)軋死另一批。

爺爺絲毫不肯讓步，他擺開摔跤打架的姿勢(shì)。但對(duì)面的青年并不覺得這具佝僂的身軀有足夠的威脅。

“阿爺這樣吧，罰他們給草澆水，這一次就讓他們?cè)烽_出去算了?！?/p>

爺爺同意了我的提議。金雕草場(chǎng)迎來(lái)了第一次觀光義務(wù)澆水活動(dòng)：前面四輛越野車緩緩行駛，后面一隊(duì)旅客拿著礦泉水一點(diǎn)一點(diǎn)往土坷垃上潑水。

印象中，過去爺爺對(duì)別人把車開進(jìn)草場(chǎng)沒有那么反感。

寶音爺說(shuō)過十幾年前，有劇組找到村里說(shuō)要在草原上拍電影。當(dāng)時(shí)村長(zhǎng)問他們要單位介紹信。劇組說(shuō)城市里早就不用那種東西了?？墒谴彘L(zhǎng)不信，大多數(shù)村民也不信。他們把劇組團(tuán)團(tuán)圍住，威脅再不離開就報(bào)警了。

只有爺爺跳了出來(lái)。他告訴村民，他愿意負(fù)責(zé)把這些騙子趕跑。

轉(zhuǎn)頭和劇組導(dǎo)演說(shuō)：“開上你們的面包車，去我草場(chǎng)拍電影?！?/p>

這部電影有人說(shuō)叫草原英雄，也有人記得叫呼倫貝爾兒女，總之電影放映的時(shí)候引起了很大的反響。這個(gè)不知名的小村一下子成了重要的風(fēng)景名勝。

許多年后爺爺告訴我，其實(shí)他不應(yīng)該放劇組進(jìn)來(lái)。

正午時(shí)分，父母發(fā)來(lái)了短信。

“經(jīng)理已經(jīng)到了，正在談。你陪爺爺過了二點(diǎn)再回來(lái)?！?/p>

看完后，我感覺渾身發(fā)癢，還要陪爺爺?shù)群蜾N聲匿跡的金雕三個(gè)小時(shí)？我不怕謊言被拆穿，怕的是良心難安。爺爺撥弄著剛剛捉到的螞蚱，斷腳截肢、拆翅膀，好好的螞蚱最后被折磨得只剩下白白的癟肚皮。爺爺終于厭了，把白肚皮踩到了腳底。

“孫兒，坐著很長(zhǎng)時(shí)間了吧。要不我們?nèi)フ夷銓氁魻斄牧陌??！?/p>

“那金雕我們不等了嗎？”

“什么金雕，今天金雕會(huì)來(lái)嗎？”

我沒有應(yīng)聲，驚訝于爺爺?shù)耐?。只過了幾個(gè)小時(shí)，他就忘記了今天出來(lái)的目的？爺爺沒有在意我的不做聲，大概以為我是隨便一說(shuō)。但我心里有一種很不好的感覺。

聽話的身體還是自動(dòng)走向了摩托車，自動(dòng)計(jì)算著從這里去寶音家最近的土路。

寶音爺是爺爺?shù)陌l(fā)小，他們倆一天可以吵三次架，但是怎么吵都吵不散。寶音爺本來(lái)有兩個(gè)屬虎的孫子，不過從去年開始就被在北京打工的兒子接去北京生活了。只剩下他和老伴兩個(gè)人在家，旺季的時(shí)候他還會(huì)賣點(diǎn)自制的牛肉干給游客，順便收點(diǎn)草場(chǎng)的門票錢。

爺爺很不喜歡寶音的生活習(xí)慣，經(jīng)常埋怨他：

鮮果兒不是放進(jìn)冰箱就不會(huì)壞了！還有別在屋子外的過道里撒尿，現(xiàn)在來(lái)往的車多了，都能看到你這么大的玩意兒。

（四）

今天的風(fēng)有點(diǎn)微醺，陽(yáng)光一弱就肆無(wú)忌憚地開始在草原上飛馳，當(dāng)然不會(huì)有警察指控它超速?？墒桥吭谒疄┻叺呐Ｑ虿煌５亓R他卷來(lái)了風(fēng)沙。125cc馬力摩托車的轟鳴聲驚得四周的蝗蟲亂竄，飄起來(lái)星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色很像草籽。

爺爺?shù)纳碜訚u漸發(fā)軟，再后來(lái)整個(gè)人俯在我的背上，打起了鼾。

“阿爺，你是不是累了？要不我們坐路邊吃點(diǎn)東西再走吧?！?/p>

“不累不累，對(duì)了！金雕什么時(shí)候會(huì)來(lái)？我們好像找了很久了?！?/p>

爺爺像個(gè)孩子，又惦記起了金雕，一下子摟緊了我的腰。至于剛剛?cè)フ覍氁魻數(shù)氖聝?，我連提的時(shí)間都沒有。

我說(shuō)我們已經(jīng)離自家的金雕草場(chǎng)很遠(yuǎn)了，下次再去吧。

“你怎么能這么不孝順！早上不是說(shuō)要帶我去看的嘛。”

哭笑不得的我只得聽話地原路返回?；氐讲輬?chǎng)后，爺爺不再刻意朝最高點(diǎn)走去。他隨便找了個(gè)空地坐下來(lái)，兩只手后擺撐著地，喘氣聲有些重。

直覺告訴我今天見不到金雕，爺爺是不會(huì)回去的。可是爺爺從小到大也就見過幾次，這幾年草原開發(fā)力度增加，像金雕這種飛禽早就跑遠(yuǎn)了吧。

家里的全羊宴估計(jì)快結(jié)束了。我的手機(jī)每隔十分鐘就會(huì)響起短信的提示音，不用猜也知道是父母在催促我?guī)敔敾丶摇?/p>

可爺爺正像雕塑似的坐在地上，望著敖包冥想。

他在等他的金雕。

我學(xué)著爺爺，望著滿目的翠綠發(fā)呆。

我在等自己的救贖。

不知道身體保持這個(gè)姿勢(shì)多久，我終于找到了借口，狂奔著離開了爺爺?shù)囊暰€。

金雕出現(xiàn)的時(shí)候，爺爺?shù)难凵褚呀?jīng)接近迷離。聽到我大喊時(shí)，他又一下子恢復(fù)了以往的神采，身體彈了起來(lái)，直勾勾地盯著遠(yuǎn)方那個(gè)模糊的影子。

“阿爺你看那個(gè)是金雕吧？這么大風(fēng)，飛這么高。”

“是，一定是，孫兒你快拉我朝前跑兩步！”

爺爺迎風(fēng)跑著，飄過兩鬢少許白發(fā)遠(yuǎn)看有點(diǎn)像嬰兒粘稠的鼻涕。攥著他的手，我覺得他的五指間充滿了勁道。心虛的我當(dāng)時(shí)跑得絕對(duì)沒有他快。跑上山坡的那一刻他的雙膝軟了，不知道是因?yàn)槠v還是虔誠(chéng)，他跪在了地上。

（五）

我終究沒告訴爺爺這個(gè)秘密：以后每天都可以去看金雕了。

因?yàn)橹灰ㄊ畨K錢買兩包零食，就可以雇一個(gè)看護(hù)牛羊的娃兒去山溝里放風(fēng)箏。那種兩米多寬的鳥型風(fēng)箏在市面上已經(jīng)很多了。

爺爺有輕微白內(nèi)障，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，風(fēng)箏絕對(duì)能夠以假亂真。

后來(lái)父母無(wú)意間知道了激動(dòng)地說(shuō)：“以后就買一個(gè)高仿的金雕風(fēng)箏吧。興許可以多吸引一些游客過來(lái)拍照?！?/p>

我沒說(shuō)話。

“兒子，不是叫你去放。你可以把風(fēng)箏系在敖包上讓它自己飄?！?/p>

我忍不住了：“敖包上只有真金雕才能站上去?！?/p>

父母沒有再糾結(jié)這個(gè)問題，我說(shuō)的這句話他們已經(jīng)聽爺爺說(shuō)煩了。他們告訴我，草場(chǎng)的租金夠給我去城里買房子了，夠我相親結(jié)婚了。

從里屋的薄木門里傳來(lái)爺爺?shù)镊暋Ｎ疫€記得這位已經(jīng)被確診為老年癡呆癥的男人曾經(jīng)告訴我，金雕草場(chǎng)是我們家最珍貴的寶，有了它一切都會(huì)好。

“你不用像你爸爸那樣愁吃愁喝。只要你聽話，以后你上學(xué)成家的錢爺爺來(lái)出！你結(jié)婚那天，我去把金雕找來(lái)，讓它在帳篷上盤旋，可有面子了！”

長(zhǎng)大后帳篷沒了，牛羊不值錢了，至于金雕……我從來(lái)沒見過。

阿爺，大概是我不聽話吧。

金雕草場(chǎng)已經(jīng)被別人改名了。我想告訴你，不知道你還記不記得它是個(gè)什么東西。